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I. UN SOL AL NEAMULUI 


„În zile ca acestea, cind vechile cre- 
dinți, cu sau fără părerea noastră de rău, 
se di i, poate c-ar trebui să păs- 
träm un loc de cinste şi un adăpost 
respectat artei, cea din urmă dintre reli- 
le omenirii.“ 


BERNARD PERETZ 


POPOARELE VORBESC RAR. E un anume grad de căl- 
dură care lămureşte cugetarea lor şi-i dă glas. Si atunci vor- 
besc tare — în auzul veacurilor. Ele îşi au, pentru aceasta, in- 
terpretu şi împuterniciții lor — crainicii gîndului lor. Prin ei, 
marele suflet infierbintat al mulțimii se dezvăleşte, în răstim- 
puri depărtate, cum se dezväleste jarul pămîntului prin gura 
vulcanilor. Aprins și luminos întotdeauna, cîteodată spăimin- 
tator. 

Neamul nostru, din firea lui, vorbeşte putin. Strămoșii nos- 
wi — oameni de război — erau täcuti. Apoi, si fără asta, 
valurile grele prin care am trecut, atîtea veacuri de griji, de 
zbucium, de luptă pe viaţă şi pe moarte nu ne-au îngăduit 
reculegerea, concentrarea prisosului aceluia de puteri disponi- 
bile, care ard parcă de nerăbdarea de a se descărca, de a se 
turna în formele trainice ale artei. 

Mai ales pictura cere liniște si siguranţă, îndestulare mate- 
rială, zidiri spatioase, cu ferestre largi — o viață înfloritoare 
si liberă, primitoare de acea înaltă aristocratie sufletească pe 
care arta ar putea-o numi acrul ei. Noi n-am avut nimic din 
toate acestea, Cite vijelit au trecut peste viaţa si peste aşezările 
noastre ar li risipit fără de urmă, cum au şi risipit atitea, orice 
infiripare de artă plastică ce-am fi putut şi noi porni. În multe 
din bisericile care ne-au mai rămas de pe vremuri se văd si as- 
tăzi resturi de icoane arse, ziduri sparte de ghiulele, sfinţi cu 
ochii scoși de suliţile turcilor. Căci mai ales împotriva acestor 
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vräjmasi ai tuturor creștinilor am luptat noi aici, neajutati de 
nimeni, atita amar de vreme. Cimp de război ne-a fost gara. de 
la Mircea pînă la Mihai Viteazul. Pictorii noştri, artiştii noștri, 
toți aleşii neamului nostru au pierit în băzăliile cu turcii, Des. 
chideti istoria, și vedeţi ce era aici, la gurile Dunării, în veacul 
de aur al artei creştine ! 

Din aceeași rasă de oameni mari au fost desigur și Ștefan al 
Moldovei, ca şi Leonardo da Vinci al Italiei. Si în aceeaşi vreme 
au strălucit, fiecare aducându-și partea lui de bine pe lume. Îna- 
intea lui Dumnezeu, în adincimile tainice ale destinelor ome- 
nești, cine știe dacă nu e o legătură între palosul de la Răz- 
boieni si penelul de la Florenţa ! 

Sufletul artist al poporului s-a destăinuit adesea, în şoaptă 
de grijă și de dor, pe minunatele cusături si alesături ale taran- 
cilor noastre, în măiestria cu care își ciopleau voinicii ghioaga 
de luptă, plugul de arat si fluierul de doinit, în felul cum știau 
toţi la țară să-și împodobească portul, casa si viața lor. Ai zice 
că pe fiecare lucrișor mijeste geana de lumină a unui răsărit 
care jntirzie. În ce vifor am trăit noi, e de mirare că mai avem 
si ce-avem. Mă gîndesc la cît sînge s-a vărsat pe bucXtica asta 
de pămînt, şi, pentru prima oară, bag de seamă că în limba 
noastră instrumentul de ţesut se cheamă „război“. 

Cintece însă, cîntece de vitejie si de dor, avem cum nici un 
alt neam de pe pămînt nu cred să mai fi avut vrodată. E 
aproape singura artă ce ne-a rămas întreagă din zilele acelea. 
Binecuvîntată, mîntuitoare doină, numai sufletul nostru te în- 


telege ! 


Sint insule care răsar deodată din valuri, în urma unei uriașe 
zguduiri telurice. Aşa am ieșit noi în vază, după marile zgu- 
duiri politice de la începutul veacului al nouăsprezecilea. Si ca 
într-o tabără, cînd sună goarna desteptärii, un freamăt si un 
zor de pregătire a fost viaţa noastră de la un capăt la altul al 
țării. Din această proaspătă înviorare de puteri, aproape săl- 
batice în izbucnirea lor, din acest clocot de viaţă frenetică au 
răsărit eroii mîntuirii noastre — oameni de-accia unici, aproape 
divini, a căror apariţie în mijlocul unui popor înalță stilpi de 
lumină în istoria universală si despre care cu drept cuvînt se 
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zice că n-au inaintași, nici urmaşi. Un astfel de om a fost pic- 
torul Grigorescu. * 

Înainte de venirea lui — în afară de acea veche, amestecată 
si risipită pictură bisericească, la care nu se prea uitau cei care 
mergeau să se închine, pe care foarte puţini știau s-o preţuiască 
și din care nimeni nu învăţa ce era de învățat — nici o cărare, 
nici un semn luminos nu se arăta sufletului artist care ar fi 
vrut să afle încotro e adevărul. Atingerea cu Apusul aşternea 
doar o poleială, o îngînare de artă si de cultură la suprafaţa 
vieţii noastre. Si noi aveam nevoie de un glas care din adincul 
acestei vieţi să se ridice şi despre această viaţă să ne vorbească. 
Un asemenea glas am avut în Grigorescu. Cum a vorbit el, în 
limba formelor şi a colorilor, despre ţara și despre neamul lui, 
a fost mai mult decit îndeplinirea unei chemări de artist. Un 
apărător înflăcărat, un sol neadormit al geniului nostru, în faţa 
lumii care nu ne cunoștea si în fața veacurilor viitoare, iată 
ce-a fost omul acesta pentru noi. Ce-a fost pentru cealaltă 
lume, ce noutăţi a spus el artei universale si cm le-a spus, şi 
întrucît le-a spus în chip deosebit de ceilalți — aceasta se va 
lămuri deplin de către cei care, uitîndu-se indärät, la lucru- 
rile; timpului nostru, vor putea fmbrätisa cu o privire mai 
senină, în orice caz mai pregătită, vederea largă pe care o 
deschide ochiului o anumită depărtare. 


* Ajirmatia lui Alexandru Vlahuţă cu privire la faptul că Nicolae Gri- 
gorescu nu a avut înaimaşi în pictura românească este exagerată. După 
cum se ştie, pină la afirmarea lui Nicolae Grigorescu, pe tărîmul artelor 
plastice din ţara noastră activaserä G. Asachi, lon Negalici, Constantin 
Daniel Rosenthal, Constantin Lecca, Mişu Popp, G. Tattarescu și înde- 
esebi Theodor Aman, care pregătiseră terenul pentru afirmarea unui ar- 
tist ca Nicolae Grigorescu. Fără a supralicita valoarea acestor înaintaşi, 
nu trebuie negat rolul lor în dezvoltarea artelor plastice româneşti. 


II. VIAŢA PICTORULUI 


VIAŢA LUI GRIGORESCU o povestesc operele lui. O viată 
simplă, tăcută, ordonată, puternică, închinată toată artei lui. 
În afară de artă nimic nu exista pentru el. Acolo şi-a pus adincs 
lui iubire de natură, de podoabele şi de tainele ci, minunate 
pretutindeni, dar mai ales în ţara si în făptura neamului lui ; 
acolo iubirea de bine, de adevăr si de frumos — „treimea cea 
de o ființă şi nedespärtitä® a credintii lui, a singurei lui religii. 

O copilărie de sfint. S-ar părea uneori că soarta, în înţele- 
gere cu natura, de la început alege, înseamnă si ia sub ocroti- 
rea ei pe cei care au de spus vreo veste din cer pămîntului 


nostru. T. 

Nicolai Grigorescu s-a născut în satul Pitaru * din județul 
Dimboviţa în ziua de 15 mai 1838, într-o casă lără noroc, 
plină de griji, unde sosirea acestui al șaselea copil de bună 

* „Conacul moşiei unde locuiau păvmiţii lui Grigorescu şi unde s-a 
născut pictorul s-a dărimat acmn. Se cunoaşte însă locul pe care era ase- 
zat, în satul Stifmbheanu, pe marginea apei Suta, care se varsă mai departe 
în Răstoacă. Si azi localitatea accea poartă numele de Pitaru. Oficial, însă, 
comuna a încetat de a se mai numi astfel de pe la 1860, timp cînd Filip 
Lens şi-a măritat o fată a sa după un Costache Văcărescu, dindu-i moşia 
de zesire, S-a numit de atunci Väcärestii-de-Rästoacä, după numele noului 
proprietar Zestras şi după numele apei care trece prin apropiere, şi aceasta 
spre deosebire de altă comună, Văcăreşti, aşezată lîngă Tîrgovişte, locul de 
naştere şi proprietate a marilor Văcăreşti. y 5 

La biserica din sat, unde se găsesc multe odoare dăruite, de Lens, avind 
inițialele F.L,, se aflä şi azi a icoană bine păstrată infätisind pe sh. im- 
päratt Constantin și Elena, care poartă jos semnătura Ghiţă Grigorescu, 
unchiul marelui pictor, care era şi el zugrav de biserici.“ 
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seamă că n-o fi fost vreo bucurie. * O nouă gură de hrănit 一 
iată ce înseamnă pentru bietii părinţi și acest nou-venit, care 
putea foarte bine să nu mai vie! Văzute de aici, privite post- 
lactum, lucrurile acelea toate au pentru noi ceva din îndepli- 
airea unei scripturi. Și anii de secetă care au trecut pustiitori 
peste bucățica de pămînt în care oamenii aceia Își puneau 
munca şi speranțele lor, din ce în ce mai ostenite, şi tristeţea 
acelei case fără noroc, și spuza de copii mici, și moartea neas- 
teptată a celui ce era sprijinul si lumina atitor vieţi, toate parcă 
au trebuit să fie si să se întimple aşa cum s-au întimplat, pen- 
tru ca să avem, în felul cum l-am avut, pe marele nostru Gri- 
Borescu,. i 

Gindul nostru se îndreaptă cu recunoștință spre fiinţa divină 

care a fost mama pictorului, 
_ È toamnă pe sfîrşite, o ploaie măruntă ȘI rece, un amurg, trist, 
fără cer, din anul 1843. Într-o căruță de ţară, încărcată ca de 
băjenie, o vedem slabă, istovită de plins, cu şapte copilagi pa- 
lizi, Zgriburiti în juru-i, dintre care cel mai mare n-are încă 
doisprezece ani; după un drum de două zile, soseşte, cu chiu, 
cu vai, la Bucureşti. În urmă 一 din atita viaţă irosită pe me- 
leagurile acelea, unde neam de neamul ei n-avea să se mai în- 
toarcă — nu mai rămînea decit un nume, crestat pe-o cruce 
de lemn, în cimitirul satului : „Lon Grigorescu“. Înainte... se 
făcea parcă și mai pustiu, st mai întuneric. Trăia în Bucureşti, 
in mahalaua Cărămidarilor, o mătuşă a ei, văduvă — femeie 
veednică, bună, curată, ştiind să-și tie casa pahar si zilele cin- 
suite numai cu munca miinilor ci. La portiţa acelei căsuțe albe 
cd vechi coperiş de şindrilă au poposit cele opt vieţi rămase 
fără nici un Capatii. 

— ‘Tu esti, Ruxando ? 

Și două braţe se deschid, cu drag, să-i cuprindă pe toţi. 

Ce încăpătoare sînt casele săracilor ! 

Copiii parcă s-au trezit acolo de cînd lumea. Cu veselia, cu 
strigătele, cu jocurile lor au pus numaidecit stăpinire pe casă, 
pe curte, pe uliţă. Numai Nicu sta totdeauna retras. Gălăgia 
celorlalți îl speria. Mişcările lor violente îl făceau să se depăr- 
teze, înfricoşat ca de o primejdie. Era un copil tăcut, timid, 
străin pe pămînt. El se uita la oameni si la lucruri cu o privire 


* Pe locul unde a fost coliba părinților săi, astăzi se află ridicat un 
ent al pictorului, monument d t în anul 1957 şi apartinind 
[ei Zoe Băicoianu. 


întrebătoare, nelinistitä, pururea minunată, ca şi eum atunci 
s-ar fi deschis pentru întiia oară marii lui ochi fulgerători. 
Poate că si unde-l vedea așa pläpind îl rubea mama Jui mat 
mult decît pe ceilalți. Într-o zi, cînd i-au adus mort pe unul 
din copii, călcat de o trăsură, şi cum faţa bietului copilas, plină 
de praf şi de sînge, nu se mai cunoştea, cel dintii strigăt al ei 
a fost: „Unde-i Nicu 2...“ Cine sue ce presimqire, ce tainică. 
vedere în viitor striga astfel din întunericul acelei spaime, din 
adincimile acelei dureri ? 

De-acolo, din căsuţa aceea primitoare a mătușii Maria, por- 
neau cele dintii amintiri ale pictorului : 


„Cu acul ne-a crescut biata mama. Și o dată n-am auzit-o 
plingindu-se, ori blestemind, ori spunînd vreo vorbă rea. S-a 
trudit, sărăcuța de ea, ş-a învățat singură să citească și să serie, 
ca să ne poată învăța si pe noi puțină carte. Că ce şcoli erau pe 
vremea aia ?... De dimineață pînă în noapte muncea şi ne în- 
grijea s-avem de toate. Surorile începeau să coasă şi ele. Un 
frate mai mare intrase ucenic la un unchi al mamei, zugrav de 
biserici... Se vede că era în neamul nostru, că mult îmi mai plă- 
ceau şi mie icoanele cînd eram mic. Pentru mine, sfinții erai 
vii: stam cu sfială înaintea lor, şi eram încredințat că şi ei se 
uită la mine, mă aşteptam să-i aud vorbind, să-i văd miscin- 
du-se, ridicînd mina să mă binecuvintexe. La zece ani am intrat 
si eu la un iconar. Da era un om sucit, Dumnezeu să-l terte, 
si rar auzeai o vorbă cumsecade din gura lui. Mă punea să 
mătur, să-i legăn copilul, şi cînd vroiam să mă nit şi eu cum 
zugrăvește, mă lua la goană. Numai cîteodată, cînd îi frecam 
colorile, se mai îmbuna şi mă lăsa pe lingă el — atunci eram 
în culmea fericirii ; îmi vorbea blind, îmi arăta cum se fac 
sfinţii, îi sorbeam vorbele şi mă uitam la el ca la Dumnezeu. 
După doi ani m-am întors acasă, ş-am început să fac singur 
iconiţe. Era vară. Duminica mă duceam la obor. Îmi aşterneam 
băinuța jos, îmi întindeam marja pe ea şi-mi aşteptam muşte- 
vii, ca orice negustor, Treceat femei sărace, oameni de la țară, 
in întrebau cine le-a zugrăvit, le spuneam că en... şi cumpă- 
rau, bieții oameni, Zicea că-s icoane cu noroc, de la copil ne- 
vinovat. Doamne, cu ce bucurie am venit en acasă după cea 
dintii afacere a mea! Fäcusem vreo zece sorcozeţi *, şi cînd 


* Sorcovăţ — veche monedă de argint. 


10 


i-am pus mamei în mînă, s-a uitat la bani, apoi la mine, si 
m-a întrebat îngrijorată de unde-s — că eu lucrasem pe ascuns 
icoanele. Cînd i-am spus, m-a sărutat, a dat să zică ceva, şi 
s-a întors repede cu fața spre fereastră, că-i venea să plingă. 
Aceea a fost, poate, cea mai fericită zi din viața mea. Eram 
mare — aduceam parale în casă... Cine mai era Cg mine !“ 


Din umbra aceasta, din cuibuşorul acesta ascuns în fundul 
unei mahalale din marginea Bucureştilor s-a ridicat marele Gri- 
gorescu... Singur s-a ridicat. Era un copil delicat, sfios, care se 
uita în juru-i cu ochii pururea proaspeţi ai nevinovätici, ai ace- 
lei naivități divine care a fost farmecul puterii lui și care nici- 
odată nu l-a părăsit. Și așa fraged și putintel cum era, ardea 
de neastimpär, de setea de a zbura, de a pleca în lume, de a 
lupta, de a ispiti necunoscutul, vraja şi primejdiile depărtări- 
lor, tăcut și încrezător în el, ca prislea cel năzdrăvan din basme. 
Cine sue dacă nu au într-adevăr presimtirea chemării lor pe 
lume copiii aceştia predestinati, în sufletul cărora, ca floarea 
în mugur, se pregăteşte sa înflorească sufletul unui popor ! Alt- 
fel, cum să înţelegi siguranţa cu care se duc năzdrăvanii aceștia 
drept la ţinta lor, cu toate și peste toate greutăţile ce li se pun 
în cale ? 

„Copil sărac, fără nici un sprijin, cu două clase primare, la 
virsta de paisprezece ani Grigorescu îşi pune în gînd să plece 
la Paris. Lucrează de zor la icoane, pe care acum le iscălește, 
intr-un colțişor, cu litere ca de tipar : NICU. Începe să strîngă 
ban cu ban din produsul micilor vinzäri. Învață singur frantu- 
seste. Își atrage, cu o icoană frumoasă, înalta luare-aminte a 
domnului. Se prezintă la un concurs al Eforiei Scoalelor, pentru 
o bursă de pictură în străinătate * : i se recunoaşte talentul ; dar 
c respins, pentru că n-avea nu ştiu cîte clase umanioare "*, pe 
care le-a avut un altul... mai fericit. Rămîne, tăcut si răbdă- 
tor, la iconitele lui. Se mingiie cu gîndul că „toată piedica-i 
spre bine“, și plin de încredere în biruința de la urmă a drep- 
tatii muncește, muncește înainte, cu din ce în ce mai multă 
insufletire. Face un tablou istoric mare, Mihai scăpînd stin- 
dardul, pe care-l pune în fereastra unui zugrav, unde, văzîn- 


* Concursul a avut loc între 25-—30 septembrie 1857. 
et ; 7 : îs P 
#** Umanioare — totalitatea studiilor considerate ca bază a culturii 
unui om. 
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du-l *** aga de pe atunci, beizadea Mitică (Ghica), şi minu- 
aîndu-se de frumuseţea lui, îl ia şi-l duce domnitorului Barbu 
Știrbei, care-l cumpără cu o sută de galbeni ****, 

Un şir de izbinzi : cîteva icoane la Căldăruşani, între care 
Izvorul tămăduirii, ce împodobește aghesmatarul din curtea mă- 
năstirii, pun pe „meşterul Nicu“ printre cei mai căutaţi zugravi 
de biserici. Se lămurea uneori în contractele zugravilor : „ară 
chipurile de la catapeteasmă să fie de meşterul Nicu“. Lucrează 
aproape doi ani la mănăstirea Zamfira din Prahova. 

O duioasă amintire din vremea aceea : 


„Eram de cincisprezece ani cînd meşterul care zugrävea bi- 
serica de la Zamfira m-a luat cu el să-i fac sfinţii de la cata- 
peteasmă. Acolo am cunoscut o feticä tot aşa cam de virsta 
mea. Foarte frumoasă. Avea niște ochi mari albaştri, şi-n toată 
figura o expresie dulce, de-o cumintenie ingereascä. Și, nu ştiu 
cum, că ne-am pomenit prieteni. Seara, cînd îisprăveam de 
lucru, ne-nttlneam în grădina bisericii. Era vară, linişte, frumos 
ca în vis. Și ne primblam alături, țiindu-ne de mină, şi nu ne 
spuneam nimic. Da eram aşa de fericiţi, cum numai la vîrsta 
aceea poli Ji. Cînd ne despärteam, ne stringeam de mînă, ne 
sopteam incetisor «Noapte bună», şi ne dam intilnire pe a dona 
zi, tot la ceasul și în locul acela... Era pentru mine tot ce fă- 
cuse Dummezen mai frumos pe lume. Si nici nu mai puteam 
gîndi altceva. Odată, plecase. zugravul la tirg, şi se vede că 
se-ncurcase la vrun chef, c-a lipsit două zile. Ajunsese cn lucrul 
la turla cea mare din mijlocul bisericii, unde mai rămăsese de 
făcut un serafim în creștetul bolţii. Îmi isprüvesc en ce-aveam 
de isprävit si mă urc pe schele, mă cocoțez pe un scaun, ca s-a- 
jung, și cît oi fi lucrat en acolo nu ştiu, da” cînd dan să mă 
depărtez putin ca să văd ce Jäcusem, o dată aud, de la spatele 
meu, glasul jupinului : «Bravo, mă băiete, să trăieşti! E cel 


A 
f 


see Apă — şef al agiei, avînd atribuțiile prefectului de poliție de 
mai târziu. N, 

ase Tabloul este inspirat de balada Mihai scäpind stindardul de Di- 
mitrie Bolimineann si a fost predat domnitorului cu o scrisoare datată 
5 ianuare 1356. Aşa cum arată biografii lui Grigorescu, desenele despre 
care vorbeşte el în aceste rînduri s-au pierdut. Tema a fost relnată mai tîr- 
ziu, cînd N. Grigorescu pictează alegoria Unirea Prinicipatelor (apud 
Barbu Brezianu, Grigorescu, Editura tineretului, 1960, colecția „Oameni de 
seamă“ ; în planşa de la pp. 64—67, se află reprodusă şi această alegorie). 
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mai jrumos înger pe care l-ai făcut tu. Leitä Mariuca popii, 
da parcă-i şi mai frumoasă aici» Fără să vreau, |ăcusem 
chipul de care tot sufletul men era plin...“ 


Acolo cunoaşte Grigorescu pe călugărul Isaia, un bätrin foarte 
deștept, și om purtat, care povestea frumos tot felul de minu- 
natii de prin ţările pe unde umblase. Bănuia oare povestitorul 
ce suflet îl asculta ? Plănuiesc să plece amindoi la Paris. Si în- 
cep să se pregătească. De astă dată se pare că nu mai e nici o 
piedică. Se duc mai întîi la M-rea Neamţului, locul de mătanie 
al călugărului Isaia. Acolo bătrînul se îmbolnăvi. Asteptindu-i 
vindecarea, meșterul Nicu zugrăvea icoane. Si ce icoane făcea 
el acum !... Una din aceste minuni ajunge în mîinile staritii de 
la mănăstirea Agapia, maica Tavefta Ursachi, „o femeie care 
ar Îi guvernat o ţară“, cum spunea pictorul. De mult căuta 
maica Ursachi un zugrav pentru biserica cea mare a mănăstirii. 
Locurile erau frumoase, călugărul Isaia nu se mai îndrepta, si 
trei mii de galbeni erau pe atunci o avere. Tînărul zugrav își 
tireui din Iaşi ce-i trebuia, ridică șchelele și s-apucă de lucru. 
Parisul era din nou aminat. Norocul Agapiei ! 


| 
| 


TI. AGAPIA 


TREI ANI FRUMOŞI în acest loc retras, al cărui nume 
înseamnă iubire. Toată întirzierea, toată vremea asta de as- 
teptare, petrecută în ruga cea mai curată a muncii, s-ar zice 
că e un noviclat* — o pregătire a sufletului pentru a putea 
intra în tainele artei. 

Pentru istoricul picturii noastre bisericeşti — cînd se va scrie 
odată această istorie — biserica Sfinţii Voivozi de la Agapia 
va fi ca un larg şi luminos limpeziș de cîmp, după o îndelun- 
gatä rătăcire prin codru. Un curent de aer sănătos străbate și 
în arta noastră religioasă. 24 

Sfinţii lui Grigorescu sînt vii, omenegte vii, şi destul de sfinți 
prin expresia de bunătate, de îndurare şi de evlavie pe care 
pictorul a ştiut să le-o dea, fără să-i destigureze, fără să-i bi- 
zantinizeze prea mult, înțelegind instinctiv că un sentiment ce- 
resc nu poate decît înfrumuseța o figură omenească. De altfel, 
încă de pe atunci el nu lucra decît avînd înaintea lui un mo- 
del viu, care să-i dea figura si atitudinea cerută. Pentru sfintul 
Gheorghe de pe una din dverele ** altarului i-a pozat profe- 
sorul de la Iaşi, Miltiade Toni — un tip de frumusețe ; pentru 
Maica Domnului, cutare femeie din Filioara ; baieasul unui 
dulgher — pentru copilul Isus ; iar cutare măicuţă, uitată de 
vremi, slabă, cocosatä și zbîrcitä ca un hrib, cată azi cu jale la 
sfinta Varvara, îşi vede tinereţea ei acolo, aidoma gura şi ochi 


* Noviciat — ucenicie. 
** Dyeră — iconostas, 
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ei de-acum cincizeci de ani, şi zice oftind : „Mare dar ş-aista, 
Doamne. Eu am să fiu oale şi ulcele, ş-aici... tot aşa am să 
stau.“ 

Cu ce drag își aducea el aminte de anii aceia de aprigă în- 
cordare la o muncă îndrăzneață, uriașă pentru virsta lui fra- 
gedă, dar nu și pentru puterile lui, care în adevăr erau supra- 
omeneşti ! 


„Toată noaptea visam numai ingeri şi scene religioase. Erau 
zile cînd tot ce făceam, tot ce fäcusem mi se părea trist, fără 
viață, fără armonie, şi atunci îmi venea să las toate baltă şi 
să plec în lume. Intra o rază de soare, si deodată se lumina 
şi biserica, si sufletul meu. 

Pe-atunci noi n-aveam nici un fel de orientare în artă. Era 
o carte veche, cu slove chirilice, care ne da rețete de la Mun- 
tele Athos pentru prepararea colorilor şi cîteva lămuriri despre 
virsta, îmbrăcămintea, viața şi însuşirile fiecărui sfint. Atit. 
Încolo, făceam fiecare cum ne tăia capul. Şi-n mestesugul ăsta 
al nostru, cînd stai şi migälesti mult, mult la un lucru, de la 
o vreme nu mai ştii ce faci. Nu mai vezi. De aceea, uneori lă- 
sam bidinelele, ş-o luam razna peste munţi, cu pușca la spi- 
nare. Umblam aşa câte-o zi-ntreagă ; si cînd m-apucam a dona 
zi de lucru, parcă eram alt om. 

Într-o dimineață ne vine vestea că s-a ales Cuza dommitor 
în amindonă capitalele. Am lăsat tot, am pus şaua pe cal, şi 
fuga la tirg. Atunci am văzut eu ce va să zică bucuria unui 
popor. Cîntece, jocuri, chiote în toate părţile. Îţi ieșeau oa- 
meni în drum cu oala plină cu vin ; care cum se întilneau luau 
vorba de Cuza, de unire, se îmbrăţișau si încingeau horă în 
mijlocul drumului. Si era un ger de cräpau pietrele. Da unde 
mai sta cineva în casă? Am văzut bătrîni care plingeau de 
bucurie. Vro săptămînă n-am mai putut lucra. Trimiteam la 
tîrg de două ori pe zi după veşti. Pläteam cîte trei şi cîte patru 
sjanți * pe-o gazetă, si ne stringeam toți s-ascultăm noutăți 
— «novitale», cum se zicea pe atunci. Nici nu era chip să ne 
gindim la altceva. Mi-aduc aminte că stam seara pînă tirziu 
si făceam desenuri alegorice despre Unirea Principatelor... 
Vremi de credință erau acelea ! Era mai multă iubire între oa- 
meni şi mai multă cinste.“ 


* Sfant — veche monedă de argint. 
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stă Maica Domnului în nori, cu mîna dreaptă pe glob, cu stinea 
yind în braţe pe pruncul Isus, care, sprijinindu-si cotul pe 
glob, ridică minuta dreaptă în semn de binecuvintare : şi ca, 
şi copilul privesc în infinit ; de o parte si de alta doi serafimi, 
în adorare, cu braţele încrucişate pe piept ; de jur împrejur, o 
ghirlandă de heruvimi, blonde capete întraripate, ce se pierd, 
cu cit se ridică mai sus, în zările înălțimii ; jos, în margine, 
citeva pete albastre ne spun că ceea ce vedem acolo c cu ade- 

Yarat „în împărăţia cerului“. Dar ce studiate sînt toate în 
cele mai migăloase amănunte, figuri, miini, ştole... şi ce sărbă- 
toare de colori, ce roşu-vioriu în bogata draperie care, după ce 
încadrează ca o maramă chipul duios al Preacuratei、se revarsă 
în falduri largi peste tunica de un albastru de smalt, întinzin- 
du-se luminos pe genunchiul stîng si czind întunecat în cute 
adunate la picioare. Dar verdele-sclipitor de pe tunica serafi- 
mului din dreapta ! Dar albastrul-stins de pe haina serafimu- 
lui din stinga L.. Și reflexul tuturor acestor colori, cald jucînd. 
ca bătaia unei flăcări, pe cămeşuța incretità la gft a pruncului 
divin... Un prodigios cintec de colori. Ce pot vorbele să spuie 
despre frumuseţea unui cîntec ? 

: După trei ani, Agapia, în sărbătoare, îşi sfintea podoaba, 
de care cu drept cuvint se poate mîndri. Din cite biserici avem 
in ţară, nici una nu închide o aşa de aleasă comoară artistică, 
atita bogăţie de viaţă cerească, exprimată așa de frumos, așa 
de curat și cu atita putere... „Parcă nu mai e de mînă 
neasca !“ Așa se minunau maicile clätinind din cap. Acolo ră- 
mine un muzeu şi o școală de pictură bisericească. Lucrarea 
de la Agapia, sfirgita în anul 1861, încheie prima perioadă din 
uriaşa activitate artistică a lui Grigorescu 
din istoria vieţii ] 
Nicu“ 


ome- 


escu — primul capitol 
a fi intitulată : „Meșterul 


ul, care ar pute 
Un sfînt si el i j ă i 
+ Cn stint ȘI el — intrase în artă pe poarta cea sfintx. 


IV. LA BARBIZON 


S-ACUM TOATE GÎNDURILE LUI, ca scăpate din lan- 
turi, se îndreaptă spre Paris. E liber, e aproape bogat 一 Ko- 
găliniceanu îl cunoscuse la Agapia, rămăsese și el uimit de darul 
acestui tînăr zugrav şi-i înscrisese o bursă în bugetul Moldo- 
vei — nimic nu-l mai poate opri. * Vine în București, lasă fa- 
miliei o bună parte din bani. Îşi regulează toate cu acel spirit 
de ordine care a fost una din puterile de căpetenie ale lecundei 
lui vieţi, și — în sfirşit! 一 pleacă. Fără tovarăș 一 bătrinul 
Isaia, simțind că i s-apropie ceasul, se retrăsese la Sfintul 
Munte — pleacă din Galaţi cu vaporul pe Dunăre. E o dulce 
dimineaţă de toamnă. Satele de pe mal, cu smeritele lor bordeie 
acoperite cu stuf, cumpenele de fintina, sirurile de care pe dru- 
murile cenusii, turmele de pe sesuri, padurile rumenite, toate 
mindrele privelişti ale țării lui parcă-l strigă din urmă, parcă 
spun duios ochilor lui insetati de lumină şi incärcati de visuri: 
„Ochilor, ochilor, să nu ne uitaţi“... Nu, nu, n-au să vă uite! 


Parisul. Ce era oraşul acesta pentru tinerii noştri de pe-a- 
tunci ! Pentru Grigorescu, Parisul e o școală. Aici se poate în- 
väta. Aici vechii dascăli spun taine mari celui chemat să le audă 
şi să se pătrundă de puterea lor. Pinzele de la Luxemburg, mi- 
nunile de la Luvru, atelierele pictorilor, astea-s Parisul lui. 
Toate celelalte ademeniri ale fermecătorului oraş îi rămîn ne- 


* Bursa i-a fost acordată pe termen de cinci ani, cu începere de la 
1 octombrie 1861, 
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cunoscute. Si e de douăzeci si trei de ani. Lucrează citeva luni 
în atelierul lui Cornu. Un concurs la Bele-arte ; se prezintă 
si el între cei mulți chemaţi. Subiectul — cu ce haz ne scanda 
pictorul acest giuvaer al academismului în floare pe vremea 
aceea ! — „O luptă antică între doi păstori, la stînga, în pri- 


A ご 


mul plan, un stejar bätrin, la dreapta, o apă curgătoare, în 
fund, munţii“... Reuşeşte printre cei zece care, după opt zile, 
trebuiau să treacă, în loji separate, proba hotarttoare — „Le 
concours de l'arbre“. Pleacă să facă studii de copaci la Fon- 
tainebleau ; şi vasta pădure seculară îl prinde şi-l ține în lumea 
ei de mistere... trei ani. Aici sufletul tînărului zugrav de icoane 
primește marele botez al artei, aici, în mijlocul pădurii sfinte, 
care a fost şcoala si templul celor dintii peizagisti si celor mai 
glorioşi pictori ai Franţei. Pe vremea aceea de curată şi pro- 
[undă adorare a Frumosului, se vedeau închinătorii artei por- 
nind de minecate, din satul Barbizon, cu sarcina la spinare, 
răznindu-se *, fiecare pe cărăruia lui, pe subt uriașele bolți 
de umbră, spre locul lui de întîlnire cu natura, în căutarea 
clipei eterne. Si drumeţii aceia simpli, în bluză albastră de 
lucrător, se numeau : Troyon, Diaz, Rousseau, Corot, Millet, 
Daubigny, Courbet... Seara numai se întilneau la o pipă și la 
un pahar de bere, îşi aveau colțul lor, masa lor ştiută, acolo 
schimbau impresii, discutau artă, aruncind uncori în tunete 
de glas, cu gesturi largi, ginduri proaspete, repezi, aprinse 
__ adevărate revelații — scăpărări de acelea ce nu se găsesc 
prin cărți. Tinarul cu ochii scînteietori, necunoscutul ce se 
aşeza cu respect, aproape cu teamă, într-un colțişor, la mă- 
suta cea mai dosită, era Grigorescu, După admiraţia cu care 
se uita la intcleptii aceia, după evlavia cu care asculta fiecara 
vorbă, lesne s-ar fi putut vedea în străinul acela tăcut, puru- 
rea dus pe gînduri, cel mai harnic, cel mai însetat de a învăţa 
ucenic al ler. 

lată care a fost şcoala, si iată cine au fost 一 fără ştirea 
lor — cei mai buni dascăli de la care şi-a învăţat Grigorescu 
secretele artei lui. Ziua îi vorbea natura, seara îi vorbeau täl- 
macii ei. Si în sufletul lui pururea în friguri, noaptea, dos- 
peau vedenii şi vorbe, şi tot alte înţelesuri, şi tot alte puteri 
izvorau în el, împinse din adincimile necunoscute ale unet 


* A se răzni — a se izola. 
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vieţi ce parcă nu mai era a lui, ce de bună seamă că nu era 
numai a lui. 

În zori, cel care pornea înaintea tuturor la lucru era Gri- 
gorescu. De multe ori pleca pentru mai multe zile. „Afurisit 
stăpîn, cum îl încarcă pe bietul băiat!“ Îl căina într-o zi un 
pădurar bătrîn, uitindu-se cu milă după el, cum ducea în spate 
o sarcină prea mare pe seama unui trupușor micut și delicat 
ca al lui. 

O mînă de om era, însă vrednic și inimos, lucru mare, și 
iute la treabă, şi toate le făcea cu acel farmec al puterii as- 
cunse care dă precizia si eleganța mişcării. 

Trei ani — ce repede trec zilele cînd muncesti ! — trei ani 
n-a mai știut nimic din ce se petrece pe lume. Ca un pusnie 
a trăit acolo, s-a lucrat, a luptat cu toată aprinderea, cu toată 
frenezia, cu toată setea de a birui a celor douăzeci si trei de 
ani. Au tăcut în el si dragostea de ai lui, şi dorul de ţară, 
si toate celelalte griji de viaţa lui, de sănătatea lui, de ce 
viitor îl așteaptă, toate au stat adormite, subt incordarea, subt 
frigurile acelor zile de muncă pasionată, Frigurile erau în sin- 
gele lui! De pe atunci trebuie să fie copia aceea puternică 
după tabloul de la Luvru al lui Prudhon: La justice et la 
vengeance divines poursuivant le crime, pe care Grigorescu a 
trimis-o pinacotecei noastre, Şi care, pusă alături cu originalul, 
ar putea, cu foarte bună dreptate, să ridice întrebarea : „Unde-i 
mai multă emoyiune ?“ 

Dar vremea trece, și melancolia străinătăţii, a depărtării în- 
cepe să aștearnă ca un fel de umbră de amurg pe lucrurile 
care-l înconjoară. 

De trei ani nu mai auzise o vorbă românească. 

În vara anului 1864 vine în ţară și — dintr-un sentiment 
de datorie, căci fusese bursierul statului — se pune la dispo- 
zitia Ministerului de Culte. Ministrul îi spune : 

ー N-avem nevoie de d-ta. 

— Atunci ? 

— Atunci, nimic. Să-ţi vezi de treabă. 

Si și-a văzut de treabă. Şi-a luat pe pînză cite o fărimă de 
suflet, de pămînt și de cer, podoabe din podoabele patriei 
care n-avea încă un locşor pentru el, și s-a întors iar la şcoala 
şi la maiştrii lui de la Barbizon. 
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Natura-i frumoasă pretutindeni. O lume nouă la fiecare 
pas. Și Grigorescu se simțea din ce în ce mai atras, mai în- 
väluit în misterul acestor frumuseți. Era un suflet în ele. Din- 
colo de forma, de coloarea si de structura lor era un suflet. 
Îl presimtise el, așa vag de tot, în unele zile de hoinăreală pe 
muncelele Agapiei. Acum însă îl simţea, îl simţea cu neliniște, 
pipe cu frică. ape a ie în tăcerea pämintului, în norul 
ce iuneca incet pe albastrul cerului, îndără runzei Care 
tremură, în x en aerului, sub Vanne Puii ex 
re , în i 6 si sub mus 
chiul stincilor, pretutindeni soptind lucruri adinci si neinte- 
lese, de pretutindeni chemîndu-l, privindu-l mercu, mereu vor- 
bindu-i prin semne, prin jocul petelor de umbră si de lumină 
ca o ființă de departe, din alte văzduhuri. Si el se lupta să 
priceapà. O luptă strașnică era viața lui. Fiecare dimineață 
îi aducea o speranță nouă, si fiecare seară o nouă disperare, 
Yesntc nemulțumir de lucrul lui, räzind de cîte zece ori o 
pînză, plecind si întorcîndu-se de cîte zece ori în același colti- 
şor de natură, care mereu tot altceva-i spunea din marele mis- 
ter, şi cl mereu intrebind, simțind că, dincolo de liniile si de 
colorile cari se văd, mai c ceva care nu se vede, şi care totuși 
trebuie să se vadă. Trebuie. Că aceasta şi este chemarea unui 
artist pe lume — să te facă să vezi în oecg vecilor ceea ce 
natura nu arată decît o dată, la fulgerarea unei clipe, o singură 
dată, în toată necuprinsa si spăimîntătoarea veșnicie a vremii, 

Multe lucruri bune, prinse din fugă, trebuie să fi şters Gri- 
gorescu, pentru că lui, dintr-un punct sau altul de vedere 
att mai plăceau. Dar din cîte a păstrat, ce de minuni, de 
care, odată s-odatä, se va vorbi cu acea definitivă admiraţie 
universală pe care operele eterne au toată răbdarea s-o aş- 
tepte ! 

„Ochi visători, frumoşi ochi nevinovaţi, care au plins fără 
să ştie de ce, suflete sfioase, ncînţelese, care se ascund îndără- 
tul feţei cum se ascund unele gînduri îndărătul cuvintelor, 

Curate dimineţi de vară, în a căror limpede lumină toate 
par gătite ca de sărbătoare. 

Robusti htari *, aspri la căutătură, care, înainte de a porni 
în țarina, If cercetează arma, ce n-are altă menire decit doar 
accea de a spune si ca o vorbă... inofensivă, atunci cînd glasul 


* Jitar — păzitor, pindar, 


gros și musEatile lor fioroase nu vor fi de ajuns ir 


pentru a viri 
groaza în delicventi ; 


Interioruri de pădure, cu încremenirea aceea ca de vrajă, 
cu aerul acela de sfințenie al singurătăţii grandioase şi al lu- 
crurilor eterne, cu răcoarea umedă a stincilor acoperite de 
mușchi si cu nu ştiu ce amestec de basme, de duhuri ascunse, 
de tăcere care așteaptă ceva; 

Apusuri de soare, cu întunecări de codru 
goreala din ce în ce mai scăzută a cerului, cu tăpșane ce se 
revarsă în umbră de sub poalele codrului, cu păstori ce si-aduc 
oile la strungă si cu pregătirea aceea de odihnă, cu învăluirea 
aceea dulce, în taina fnseràrii, a tuturor formelor, ce parcă-s 
de abur şi se topesc; 

Fagi bătrîni, uriași, cu pete ca de păcură pe trunchiul Vinat- 
închis, ce se înalță dintre stînci drept şi puternic, despletin- 
du-se în sus într-o pădure de ramuri ; 

Si văi larg deschise, luminoase, vesele, ce parcă te îmbie să 


te tävälesti pe pajistea moale, stropitä cu flori, încălzită de 
soare ; 


în fund, sub do- 


Şi pale albe de nori pe ceruri albastre, şi dealuri fumurii, 
departe în adincimea zarilor ; 

Si cringuri ruginite de toamnă, cu frunze spulberate de 
A 
vint ; 

Frumuseti proaspete, nemaivăzute parcă, minuni de forme 
si de colori, ce nu ştiu ce delicateta de vis în frăgezimea şi 
armonia lor, si totuși foarte adevărate, una cîte una s-au dez- 
välit ca din neguri sub puterea privirii creatoare ; şi, astfel 
pregătite pentru taina vieţii de veci, trecînd prin sufletul mare 
și curat al artistului, mari și curate au înviat pe Pinzele lui.. 

Dar Grigorescu, nici vorbă, nu-i mulțumit. Cum să fii mul- 
tumit cînd vezi cum îşi scapă printre degete, si se pierde, 
pentru toţi și pentru totdeauna, cea mai bună parte din co- 
moara pe care tu ai descoperit-o 1... O vezi — e Ja dispoziţia 
ta — si n-o poţi lua... 

Caută încă, mereu caută, pururea neliniștit, sorbind puteri 
nouă din înseși izvoarele nemulțumirii lui. Prietenii, admira- 
torii lui de-abia îi pot smulge cîteva bucăţi pentru o expo- 
zitie a tinerilor pictori de la Fontainebleau, în toamna anului 
1866. Împăratul Napoleon HI, vizitind expoziţia, cumpără din 
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lucrările lui Grigorescu o creangă de măr înflorit şi un studiu 
(un cap de femeie). A doua zi toate bucăţile lui crau vindute. 
Lumea se-ntreba : „Cine-i 2“... Cel care a aflat mai tirziu nou- 
tatea asta, şi cel care a uitat-o mai curînd a fost Grigorescu. 

În vara anului 1867 iar îl încinge dorul de țară. 

ー De ce nu rămii la noi 2... Ascultă, rămii ba noi. Ai să fii 
înţeles aici, st iubit, si sărbătorit de toţi... 

E] clătina din cap, visător : 

— De-aș: şti voi ce frumoasä-i para mea !.… 


V. ÎN TARA 


1SI IA O PARTE DIN LUCRURI, lasă restul în seama 
unui prieten, și pleacă. Ciudat, ce schimbată-i pare lumea de 
cind n-a mai ieșit din pădurea lui ! 

Vine prin Galiţia. Ce nerăbdător trebuie să fie de a-și re- 
vedea ţara lui, de care nu-l mai desparte acum decit o zi de 
drum ! Și iată că mulțimea de note interesante ce-l împresoară 
de pretutindeni, pitorescul acelei părăgini de lume, în faţa 
căreia ochii lui nelinistigi se aprind ca de farmecul unei desco- 
periri, îl fac să-și întrerupă călătoria pentru cîteva zile. Se 
opreşte la Lemberg. Îl opresc străzile vechi, tăcute, triste, ca 
orice început de moarte, hanurile mari adormire sub greu cope- 
ris de olane f... 

A doua zi, Grigorescu deschidea ochii pe mindrele dealuri 
ale Moldovei. 


Acum vede el ce rai dumnezeiesc e ţara lui! Străbate valea 
Siretului, oprindu-se mereu, privind în toate părţile cu uimire, 
cu lacrimi de iubire în ochi, căci toate-1 surid, toate-l cunosc 
şi toate-l cheamă duios 


ape si dealuri, păduri şi şesuri, oa- 
meni și lucruri — toate-l strigă pe nume. O adincă, fecundă 
prietenie se lămureşte între sufletul lui și natura ţării lui. 
Se poate zice că de pe atunci începe Grigorescu să hotăr- 
nicească pămîntul şi cerul patrici lui. Da, sz cerul. 
Un deosebit farmec și 


nu ştiu ce notă de bătrinească cinste 
Si cuviință găseşte el în 


satele Moldovei, în tăcutele sate ale 
Moldovei, cu bordeie smerite, cu țărani blinzi care pascse uşor 


A ^ eF ・ ・ 
ȘI vorbesc incet, cu strimbe CONCTC de nuuegie, cu vechea biseri- 
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cut& de pe deal si cu toată pacea sfintä care învăluie cuibule- 


ele acelea de 


VIE. 


viaţă cuminte, plină de îndurare si de evla- 
[...] Drumul lui e o prețioasă recoltă de studii. Note si 
chite prinse din fugă, din fuga vieţii lui pururea grăbite : 
ratise la drum, chervane, vite la adäpat, bilciuri, țigani cu 
şatra, o cumpănă de fîntînă într-un fund de zare, un călăreț 
pe coama unui deal, o geană de lumină în spatele unui hu- 
ceag, şi-n toate, din ce în ce mai lămurit, simte aerul, lumina, 
sufletul țării lui. 

Acum e pregătit. Taine pe cari de-abia le bănuia, una din 
alta încep să i se deschidă. La București se înfățișează iar 
Ministerului de Culte şi cere un loc de profesor la S 


ala de 
bele-arte. 


Multe se schimbase-n ţară în aceşti trei ani din urmă : dom- 
nitor nou, legi și așezări nouă, miniștri noi, numai răspunsul 
fu pentru Grigorescu același : „Nu-i nici un loc vacant“. 

„Dacă nu-i, nu trebuie.“ Îşi ia pinze si colori şi pleacă în 
ţară. Căldărușanii, Tirgovistea, Cimpulung si Rucărul sînt cele 
patru popasuri mai însemnate ale acestei rodnice campanii. 

La Căldăruşani îşi revede Izvorul tămăduirii, care impodo- 

beste tavanul aghesmatarului de lingă biserică — o icoană din 

copilărie. Si, ca şi cum ar fi vrut să-şi arate sieşi cît drum a 
făcut de-atunci, în după prinzul unei zile senine de pe la sfir- 
şitul lui iuliu îşi pregăteşte paleta și, pînă să scapete soarele 
spro. asfingit, veşniceşte pe pinzä scara de la arhondaric : jos, 
curtea mănăstirii, cu ierbulița ci uscată, de un verde-präfuit ; 
dintr-o margine mijeşte, ca o suvitä de fum, trimba cărării. 
În mijloc, acoperind tot largul tabloului, se desface, în linii 
de o măreaţă simplitate, intrarea arhondaricului ; în stînga, 
din capătul cărării, se ridică, pe lingă zidul alb, o scară 
dreaptă de lemn, care dă într-un larg pridvor deschis si scos 
mai afară din masivul clădirii, deasupra stramosescului girlici 
de pivniţă, care în vechea noastră arhitectură era o notă aşa 
de trumoasă si de caracteristică sub ceardacul primitor al ca- 

sci; un călugăr se urcă-ncet pe scară ; sus, pe pazia * pridvo- 

rului, răzemat cu spatele de stilp, un alt călugăr tînăr stă si 

citeşte într-o carte mare, pe care-o ţine deschisă pe genunchi. 

În păretele din fund, înecat în umbră, se văd printre stilpii 


* Pa 


tele cäp 


ceardacului uşile arhondaricului ; o lumină caldă, din ce în ce 
mai potolită, se înalță din spatele clădirii, nu vedem soarele, 
dar îl simţim că e acolo, arzînd ca un foc mare în dosul 
mănăstirii, îl simţim în aerul dogorit, în rumenirea coperisu- 
lui înfierbintat și a coșului din stinga, pe care bat pieziş razele 
soarelui, cu un tremur de flacără. Umbra crește. De prin bol- 
țile tăcute, din fundul cerdacului, de pe sub străşini parcă vezi 
cum izvorăsc undele-nserării și se împrăștie în pale cenușii pe 
albul päretilor. Din ce în ce mai întunecat se desinează pe 
adincul luminos al cerului acoperișul mănăstirii, care de la 
stînga spre dreapta coboară frumos într-o gamă de linii rit- 
mice. Deasupra, aer care vibrează, nemărginire fără coloare, 
o dumnezeiască împăcare între umbra care se cerne de sus și 
lumina ce, tot mai slabă, se înalță de jos. Și toată clădirea 
parcă se pregătește de somn, învăluită, ca-n farmecul unei 
povești, în acel suflet misterios al lucrurilor, pe care nici unul 
din marii constructori cu pensula nu l-a înţeles mai bine ca 
Grigorescu. 

O pictură sobră, liniștită, puternică, plină de religie, pä- 
trunsă de atmosfera sfintă în care a văzut lumina. Jos, în 
stînga, lîngă iscäliturä, pictorul a însemnat și data: 1867. 
Ceea ce nu făcea de obicei. 

Un ochi nou se deschidea în himea formelor de aci înainte. 

Din același timp si de aceeași viguroasă factură sînt: Bără- 
ţia de la Cimpu-Lung, eu zarva și clocoteala unei zile de 
tîrg ; Vatra de la Rucăr, cu o liniște de biserică înlăuntrul 
sărăcăcioasei căsuțe de ţară, unde nevasta, aşteptindu-şi omul 
de la muncă, stă lingă vatră și-și adoarme copilul ; Ciobanul, 
cu sarica dacică pînă în pămînt, ce-i dă nu ştiu ce aer de 
uriaș al munţilor... Și tot de pe atunci e şi acel interior de 
satra, învăluit într-o lumină tainică, făcută din umbră, ca în 
tablourile lui Rembrandt : în fund, sub cortul afumat, bgtrf- 
nul zice din scripcă un cîntec de jale ; inaintea lui, o ţigancă 
tînără, culcată cu faţa în jos, cu spinarea goală, arsă de soa- 
rele zilelor de secere, cu tălpile picioarelor albe de praful dru- 
mului fără sfîrşit al pribegiei; în stinga, danciul în pielea 
goală, cu brațele înlănţuite peste genunchii ridicaţi pînă în 
dreptul bärbiei ; el, foarte atent, asculta cu gîndul de a în- 
vata ; ea tinjeste de dor: fără să-i vedem faţa, simţim că 
ascultă si visează. E ceva antic în atitudinea ei nostalgică, în 
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felul cum îşi ţine faţa îngropată în moliciunea braţului, în 
pinza aceea albă — un alb din draperiile vechilor tablouri 
flamande — aruncată frumos peste soldurile ei mari si puter- 
nice. În toate e un sentiment de melancolie care te cucerește — 
parcă şi borfele lor, așa de cald si de armonios colorate, iau 
parte la cîntecul bätrinului. 

Din același an, din aceeași vară chiar, e Bätrina de la 
Chailly. Cu totul alt subiect, altă țară, altă lumină. Si cum 
se vede că e același fel de a înţelege sufletul formelor, si ace- 
lași fel de a-l exprima! E o zi caldă, într-o grădină ; rufe 
albe întinse pe frînghie la soare, jos o balie * rezemat de zid : 
pe prispa de pămînt de lîngă scară stă o bătrînică legată la 
cap turcește, stă frumos la soare, şi coase, cîrpește ; cum își 
fe ochii plecaţi pe lucru, înclinarea capului adună sub băr- 

ie aceleași piei zbîrcite ca si la bătrînul din cort. Acecasi 

expresie de melancolie pe față, același suspin după cele duse 
pentru totdeauna ; aceeași batrinete gindind aceleași gînduri, 
aceeași mînă uscată încordind, pe ac sau pe arcuș, aceleași 
degete eiolanoase. În umbră, sau în soare — același asfintit 
sufletesc. 

Neastimpärat şi neobosit, prins ca într-un Yjrtej ameţitor 
în mulțimea de frumuseți ispititoare ce-l strigau de pretutin- 
deni, pururi cu sufletul la pîndă, ca un vînător pätimas, pu- 
ruri în comunicare cu natura, care din ce în ce i se arată mai 
prietenă, absorbit la fiecare pas de lucrul lui, de tainele artei 
lui, Grigorescu nici n-a știut cum a trecut vremea. Toată vara, 
Şi toamna pînă tîrziu — căci sînt nespus de frumoase toam- 
nele noastre — i s-a părut o primblare într-un cîmp de flori. 
Și-a făcut un buchet mare din cele mai alese flori ale țării 
lui și, luîndu-l cu el, s-a întors iar în Franţa. 

„Nu m-am mai dus la Barbizon, îmi povestea odată picto- 
rul, c-o umbră de melancolie. Începuse să-mi fie dragă una 
din fetele lui Millet și — cine ştie? — poate că... nici eu 
nu as fi fost indiferent dacă mai ramineam pe-acolo. Dar 
mă gîndeam că ea e fata unui artist mare, că eu n-am încă 
nici un rost pe lume, că nu se ştie dacă-l voi avea vreodată, 
şi-mi ziceam c-ar fi o faptă de om necinstit s-o fac si pe ea 
să îndure nevoile si păcatele mele. M-am vindecat muncind. 


* Balie — albie de spălat rufe. 
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Ea n-a stiut niciodată c-am iubit-o, şi nimeni n-a bănuit ce-a 
fost în inima mea.‘ 

De data asta se așează la Marlotte, aproape de Barbizon. 
Peisaje, boi și viței, flori, portrete, muncitori și ciobani... fe- 
mei nevoiașe ce de-abia pasesc sub sarcina de iarbă, pe care-o 
aşteaptă flăminde lighioanele de-acasă, atitea şi-atitea subiecte 
din lumea celor simpli si buni trec în fugă pe pinzele lui 一 zic 
trec, pentru că foarte rar e mulțumit p> ceea ce face. Sint 
pinze care ar putea să povestească amintiri pline de interes 
despre feluritele tablouri ce au lunecat pe ele. Aceeași neli- 
nişte, aceeași căutare pasionată a celui mai mare înțeles în cel 
mai mic semn, acecași muncă de dimineață pînă seara. Cînd se 
astcrnea pe lucru, nu mai ştia de nimic. Nici ostencală, nici 
foame, nici frig — cra cu totul absorbit de marea taină pe care 
1-0 soptea natura. În una din aceste zile de adinca uitare în 
rugăciunea muncii n-a băgat de seamă că vremea se răcorește 
— era o zi umedă de toamnă — l-a pătruns răceala, și cind 
s-a sculat de la lucru, a simţit că-l ţine un junghi în spate. 


Dar ce vrea să ştie tinerețea si arta, mai ales — o tinereţe si 
ca — de astfel de lucruri 2... 


1. PRIMA EXPOZIŢIE 


DE PRETU 'INDENI se întunecă a vijelie. Sufletele 


se 
încarcă de griji 一 - incep pregătirile războiului de la 1870. 
În Franţa, pe re en ei generos şi ospitalier, nu mai e loc 


decît sub steag. E frumos, e nobil, e o glorie sà moară cineva 
sub Steagul el Dar Grigorescu prea e artist şi prea e 
român. Vi 1ata lui nu-i a lui, si nici n-o trăiește pentru el. 

Se întoarce în ţară, Osteneala drumului si o nouă răceală 
îl silesc de data asta să asculte sfatul doctorului si să stea citeva 
zile în pat. Aceste cîteva zile se fac vreo trei săptămîni, cecs 
ce pentru Grigorescu e un chin aproape intolerabil. Se fr 
minta ca un leu în cușcă, dar n-are încotro. Trebuie să se su- 
puie. Mai mult decît boala, mai mult decit groaza de doctor 
si de doctorii, îl face să sufere apăsarea timpului pierdut. Ce 
bucurie de copil cînd se vede liberat ! 

Dăm aci prima pagină dintr-o scrisoare — ilustrată în goana 
condeiului, cum obişnuia să trimeată prietenilor acest pasionat 
gînditor prin forme şi hotärît vrăjmaș al slovelor 一 scrisoare 
prin care își arată părerea de bine c-a scăpat de doctorii... * 

Acum e om de treizeci de ani — în plină dezvoltare a talen- 
tului, în plină putere. E stäpin pe arta lui. Dar arta lui e o 
cheltuitoare : călătorii, atelier, modele, colori... și pictorul n-are 
nimic din ceea ce se cheamă „simţul practic“ al vieţii. E ne- 


* „Ducă-se dracului şi leacuri si boală 1... De cînd nu mai iau mamic, 
mă simt foarte bine, si dacă mai ține astfel, cum trag ni ădejde, am s-ajung 
uite-aşa. Trăiască sănătatea şi prietenii, Acum zic şi eu că sînt wesel.. 


(n.a.). 


29 


ご 


voit să-și puie pinzele în rame şi să facă o expoziție „să 
deschidă prăvălie“, cum zicea el cu infiorare, scuturindu-se 
ca dé o băutură amară. Într-o sală din Calea Victoriei, colţ 
cu Știrbei-Vodă, bucureştenii au văzut în anul 1873 cea dintii 
expoziţie a lui Grigorescu. * Un public pregătit pentru i 
legerea imediată a lucrurrilor acestora în toată adincimea or, 
un public în adevăr cunoscător şi iubitor, de artă nu era, cum 
nu e nici azi la noi, şi cum nici în capitalele Apusului nu e 
întotdeauna. Dar s-au găsit cîțiva „amatori“ — fericiți ama- 
tori ! Si unii simțind, alții presimtind adevärul şi Viaţa, ga 
aceea pururea nouă a operei de artă, au cumpărat. Erau flori, 
flori de răsură si de inişor, mănunchiuri de flori de cîmp în 
ulcele de lut; erau luminisuri de pădure, fagi si mesteceni, 
case, biserici şi tipuri din împrejurimile Parisului ; erau cio- 
bani din Moldova si gäränci de la Rucăr; erau vaste limpe- 
zişuri de cîmp, tîrle de oi, vite la pășune, pluguri pe brazdă, 
bordeie si livezi sub poale de dealuri ; erau ceruri pipi, 
strălucitoare diminet de primăvară și dulci amurguri de 
10amnă... Și toate trăiau, în toate era suflet, acr, lumină și o 
tinereţe care te înveselea şi-ţi făcea dragă viaţa — ceva curat 
si proaspăt în fiecare strop de coloare. [...] “3 e 

Nimic zgomotos, nimic aspru în opera lui Grigorescu. Nici 
o violenţă, nici un strigăt. Toate vorbesc încet, limpede, pric- 
teneşte, cu o căldură și cu o graţie fermecătoare. În peisajele 
lui nu bate vintul. Rar o adiere leagănă ctte-o frunzulita scu- 


* În monografia criticului Barbu Brezianu se rectifica indici, pic 
unde a fost deschisă expozitia : într-unul din repus ÎI i a : fers m , 
adică pe locul unde se află astăzi Librăria Academiei R.P.R paper 
6 Martie, colț cu Calea Victoriei. Expoziţia a fost organizată de $ ca 
tatea amicilor Belelor-arte. Printre cumpărători se aflau Mihail 5 
ceanu, V. Alecsandri, Costache Negri, Al. Obodescu etc, (obni. Bani he 
zianu, lucrarea citată, pp. 122—124). Trebuie arătat faptul că A M4 à 
Vlahuţă nu a înregistrat în mod riguros exact RE la a 5 m 
cipat Grigorescu și nici nu a amintit toate expozițiile personal a 
relui pictor. Tată cîteva din expozițiile nementionate în carte: ET, 

În 1867 Grigorescu participă cu şase pinze la Expoziția universală Fe 
Paris ; în 1870 are 26 de pinze la E xpozi{ia artiştilor în viață şi o a 
medalia I pentru portretul marelui ban Năsturel Herescu. geaca ee 
1873 a cuprins 144 de lucrări de Nicolae Grigorescu. Tot i an fost ex 
puse şi taboluri ale maeștrilor artei plastice universale din colecții pue 
lare. N. Grigorescu a mai participat şi la alte expoziţii sau a sete enod 
în 1881, 1882, 1885, 1902. Ultima expoziție personală a jost 
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turată de toamnă, sau de-abia mișcă, pe al 
strălucitori nori de argint. Si ce aer de 
pinzele lui Grigorescu, asa de curate, așa de armonioase ! Vi- 
sezi, gindeşti în faţa lor. Cele mai mici lucruri îţi şoptese vorbe 
de o adincă putere de evocare. În florile lui e frăgezimea si 
respirarea umedă a vieţii, ele surtd cu strălucirea lor de-o 
clipă şi cu ceva din privirea ochilor omeneşti, te-aștepţi să se 
scuture, te-aștepţi să le vezi ofilite, moarte peste cîteva mi- 
nute — atita gingäsie, atita proaspătă lumină tremură în fie- 
care petală. Te gândeşti, admirindu-le : ce curat trebuie să fie 
sufletul artistului, pentru ca, trecînd prin el, spre a intra în 
eternitate, florile acestea de-o clipă să nu-și fi pierdut nimic 
din farmecul vremelniciei lor ! 


De pe acum începe Grigorescu să stud 


bastrul cerului, albi, 
sărbătoare au toate 


ieze cu dragoste, cu 
pasionată luare-aminte boul, acest tovarăș de muncă şi de 
îndurare al ţăranului, boul, despre care spunea şi la btrincte 
că încă nu-l cunoaște destul ; incep de pe acum să coboare 
pe luncă, în praful drumului de vară, pitorestile şiruri de care, 
Ioarte rar încărcate, vechile care, ce merg parcă și ele, ca toate 
alo noastre, în ritmul doinei strămoșești. Se pregătește pentru 
marele peisaj al ţării. 


«i 
y 


A Sforrarea, brutalitatea, scirgnirile durerii si ale rautaqii fac 
linii aspre, urite, distrug orice armonie, şi artistul trebuie să 
fie preocupat nu numai de tăria, ci și de 
pe care o produce cu opera lui. 

În linişte e noblețea si trăinicia lucrurilor 
linişte — partea divină a puterii, grati 
de la fund a vieţii, si cea mai greu de aflat. Sufletul delicat, 
bun si duios pînă la suferinţă al lui Grigorescu nu putea servi 
în altarul Frumosului decît așa cum a servit pînă în ceasul 
din urmă: incredinfind artei numai lamura vieţii. N-a „în- 
frumuseţat“ natura. Se poate gîndi un artist la o asemenea 
absurditate ? Dar şi-a ales întotdeauna ceea ce-i era drag, 
ceea ce cinta poruncitor inimii lui. Era un omagiu pe care îl 
aducea lucrului aceluia puindu-l pe pînză — un fel al lui de 
a-și exprima admiraţia si recunoştinţa acelei clipe de fericire, 
de cucernică închinare în fața Frumosului. Niciodată nu s-a 
preocupat de gustul publicului. Niciodată nu s-a gîndit că 
rugăciunea aceea a lui poate fi expusă în vitrină, discutată si 
vindutä, 


calitatea impresiei 


Ur A 3e 
pämintesti. În 
a formelor, taina cea 
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jh otita Îl SEA 
1 MR lui, cu mişcări de o eleganță antică, si c 
si plugarii lui au, în blindetea privirii, în zimbetul ş 


A here 
A « b a par pe CES 4 > 
in toată înfățișarea lor nu ştiu ce acr de cuviință și de omenie 
A $ CHIC, 


Pio me Morala i i À 
A jurul figurii lor, nu ştiu ce aureolă de sfințenie, care îţi 
ia oamenii aceia au fost priviţi nu numai cu înţelegere 
ac SS dar cu multă iubire si cu mult respect RP 
N a E E ・ . EA 7 ・ 
Nimeni n-a scris, în colori mai armonioase, pagini mai lim- 
ri mai ee șI mai prolund adevărate despre ţara lui 
FRE mai a : țara lui. 

k aa al pămîntului nostru a fost Grigorescu. Al pă- 
Hntulut şi al neamului nostru. Un poet mare, adine si ade 
Yarat ca însăş a boa ase Le ete nie and 
- at ca insaşi natura care 1-a fost modei, prieten si povatui- 
or, i poct care-a adus un cîntec nou pe lume în 
cu glas proaspăt, cald, inspirat — glasul sinceri 


oala ee | näpi care nu 
` S L P a ` A va x A S í i EN 
a cultă si care nu se știe ascultată. Prin aceasta mai al 
prin acest tea rezistibil al sincerității, lucrurile lui Gri- 
gorescu au plăcut, de la înc hiar şi 4 H a 
i で s (CIC a inceput, chiar Si acel ye, i 

RI dE put, chiar si acelor car rea 
ştiau ce să vadă în cle. | e A 

Din vreo trei sute si mai bi 

。 1 e1 sute şi mai bine de bucäti, s-au vind 
pa teg i bine de bucăţi, s-au vindut aproape 
jumătate. Acum pictorul are, la dispoziţia artei lui, peste trei- 
zeci de mii de lei. O avere. Aripi, deci. の 


j 
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și l-a cîntat 


VII. ÎN LARG... 


MARII ARTIŞTI ai lumii alcătuiesc între ei ca un fel de 
familie a lor, nobilă, mindrä, solidară, îngrădită in aristocra- 
ţia caracterelor ei de rasă aparte. Membrii ei se cunosc, se 
înțeleg, îşi vorbesc unii altora, în limba lor, peste oricita intin- 
dere de timp si de pămînt i-ar despărţi: cei dinainte povă- 
țuind, destăinuind ; cei din urmă admirînd, întrebînd... Un 
din membrii acestei familii, gi nu dintre cei mai putin înse: 
nati, e Grigorescu. Lucrul acesta se va vedea lămurit şi se va 
recunoaște pretutindeni odată ș-odată, cînd personalitatea hai, 
înfăţişată prin cele mai puternice pînze, adunate la un loc, 
va fi descoperită marelui public din Apus. Avînd note di 
asemănare cu cele mai alese dintre glorioasele lui rude, în 
neste, în vasta lui operă, toate marile însușiri ale rasei, 
naivitatea lui Perugini si frăgezimea lui Botticelli, pînă la 
adîncimea de vedere si concentrarea de viaţă a lui Leonardo 
da Vinci, de la naturaletea robustă, gravă a lui Miller, pînă 
la eleganța, adesea feminină, a lui Corot — din tot ce-i sănă- 
tate, lumină şi farmec în artă s-a împărtășit opera lui, așa de 
variată ! Avea în el, ramiind pururea el, toate însuşirile de 
căpetenie ale maiştrilor, de la observaţia liniștită şi factura 
cinstit migăloasă a olandejilor, pinä la verva largă, fulgera- 
soare, pururea izvorita din sentimentul just al adevărului și 
din profunda iubire de natură a marilor peisagisti francezi 
în mijlocul şi sub binecuvintarea cărora se poate zice că a 
deschis ochii în artă, şi cari au însemnat în istoria picturii uni- 
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3 一 Alexandru Vlahuţă — N. Grigorescu 


versale o epocă a lor, cu numele de „Școala de la Fontaine- 
bleau“. 

De aceştia, de opera lor. dătătoare de îndemnuri si de pu- 
teri proaspete i se făcuse dor lui Grigorescu, şi, cum îşi în- 
chide expoziţia, zboară iar în străinătate. Prefaceri mari si 
de necrezut se petrecuse în Apus în acești din urmă trei ani. 
Le știa el pictorul, cît se poate ști de departe, căci urmărise, 
cu inima dureros îngrijată, ca de soarta propriei lui ţări, în- 
grozitoarele peripeții ale războiului de la 1870. Dezolarea era 
mult mai adîncă de cum și-o închipuia. În Franţa nu-şi mai 
găseşte lumea lui. Nu mai sînt pictori la Fontainebleau. Arta 
e în doliu. La Barbizon, ca nişte lei bătrîni ce de-abia msi 
clipese din ochi, apun, în umbra care învăluie gloria Franţii, 
cei din urmă preoți — păstrători sfintelor taine ale artei lor. 
Cu viața lor se stinge o religie. Un amestec de jale si de re- 
voltă e în sufletul curat al acestui credincios. La Paris, foştii 
lui camarazi au ajuns pictorii saloanelor mondene, ei fabrică 
lucruri de sic pentru vînzare, tablouri de modă si portrete 
pentru americani. „Boemii“ de ieri, care umblau în bluză de 
uvrier și munceau cu pasiune de dimineaţa pînă seara, acum 
sînt bogaţi, au ateliere în „Parc Monceaux“, echipaje, lachei 
în livrea, zile de „recepţie“... Nu, nu, simplul, sălbatecul Gri- 
gorescu nu-și mai cunoaște în sclivisiții aceștia pe bunii lui 
tovarăși de visuri cinstite, de sträduinti si de glume din pă- 
durea Fontainebleau. 

Pleacă în Italia. Acolo își înseninează sufletul la marea, cu- 
rata, cucernica artă a Renaşterii. Se închină lui Giotto şi lui 
Botticelli. Admiră pe Leonardo da Vinci si pe Michel-Angelo. 
înţelege de ce-s așa de mîndri, în țara aceea a soarelui si a 
iubirii, pînă şi farnienții * care, solemni în zdrentele lor pline 
de pitoresc, au priviri și atitudini de regi. La Neapoli tre- 
mură de frig. Pompei îl umple de melancolie. Pleacă la Atena, 
în calea primăverii întîrziate. Vede Partenonul, impunător și 
trist, arta divină, opera zeilor, batjocorită de furia distrugă- 
toare a două religii, și, ca și cum din însuși sufletul lui s-ar fi 
rupt ceva — un sprijin, o credință scumpă — simte, pentru 
întiia oară, uritul, deșertul, minciuna şi zădărnicia vieții 
omeneşti. 


* Farniente — inactiv, trindav. 


La Constantinopol, pictura în stradă nefiind îngăduită, își 
petrece zilele mai mult în Bazar, căutînd, în fărmăturile vechi- 
lor podoabe, sufletul trecutului, adînca iubire de frumos şi 
nobila distincţie a gustului, pe care parcă l-au dus cu ei în 
mormint oamenii de odinioară. Un vas persan, o pereche de 
sandali fncrustati cu sidef, un petec de stofă brodatä cu fir, 
strălucitoare, de un albastru de cer, o armă sculptată, un 
covor pe care vremea a topit colorile ca într-un tablou... în 
fiecare zi cumpără cîte ceva. Singura pasiune care l-ar fi rui- 
nat, oricît de bogat ar fi fost! 

Si iar la drum. Simte nevoia de a se asterne pe lucru un- 
deva, departe, în liniște, într-o atmosferă de cinste si de bună- 
tate, unde sufletul oamenilor, aspectul lucrurilor, lumina, ce- 
rul — toate să-i fie prieteni. A umblat, a căutat şi-a găsit. A 
găsit în Bretania, orășelul Vitré, vechi, tăcut, cu casele lui 
înalte ce parcă dorm în lumina cenușie a ulitilor strimbe si 
înguste ; fără fabrici, fără căzărmi, fără bogății de exploatat, 
retras din calea brutalei sălbătăcii moderne, care se cheamă 
civilizaţie, acest mic Nürenberg al Franţei a fost singurul colpi- 
şor de lume în care sufletul delicat al lui Grigorescu n-a avut 
nici o clipă de nemulțumire. Și cu ce drag a lucrat acolo! 

Zile senine, sfinte si cu adevărat neuitate, zile de visuri fe- 
cunde şi de binecuvîntată muncă... Ele au adus o notă de o 
strălucitoare noutate şi, desigur, una din cele mai puternice 
pagini în opera lui Grigorescu. 

Într-o lumină potolită, subt un cer de un albastru-închis, 
vezi adîncindu-se străzi liniștite între vechi zidiri medievale, 
înalte, dese, cu balcoane grele, cu repezi coperisuri de ţiglă, 
ale căror linii ritmice îţi dau nu ştiu ce impresie de game, 
de triluri ; rar cîte un trecător, cîte o batrin& în ușa unei 
prăvălii, ori vreo căruță de gunoi trasă de marele cal nor- 
mand îţi arată că orașul acela e locuit; uneori, din fund, 
dintr-un zid întunecat, o ferestruie se uită trist în gol ca un 
ochi posomorit din alte vremi. Câte o privire de la soare lu- 
mineaza un coltisor de perete, aprinde un zîmbet de tinereţe 
pe figura unci bătrâne ce coase în ușă, înfierbîntă o muche de 
coperis, pune un fulger pe briul unui coș, sau îmbracă în aur 
şi pietre scumpe o copiliță cu boneică albă și pieptăraș ver- 
zut, ce coboară ginditoare cu ulciorul la fîntînă. Si toate lu- 
crurile de-acolo, așa de nobile în simplitatea lor, scăldate în 
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lumina aceea locală de un cenusiu catifelat, cu scinteieri de 
argint, au ele între ele un vădit aer de familie. Se cunoaște 
numaidecît că sînt din aceeaşi localitate şi că au fost văzute 
cu ochiul aceleiași dispoziţii sufletești. În toate e o poezie 
liniştită, cinstită, intimă, o dulce bätrinete ce parcă sopteste 
basme în acea atmosferă de melancolie a lucrurilor de demult. 

Tirziu, încoace, la o expoziţie din sala Ateneului, erau gru- 
pate pe un singur carton mare vreo zece bucăţi din a doua 
călătorie pe care a făcut-o în Bretania pe la 1881: o bise- 
rică, un colt de stradă, o fetică pe drum împletind la ciorap, 
o poartă, un cerșitor... În catalog erau puse la un loc: „Vi 
tré... lei 14.000“, Stam cu catalogul în mină și mă uitam în 
fund, pe-o ulicioară de acelea întunecoase, cum cobora încet 
un cal înhămat la o căruţă... Pictorul vine spre mine zîm- 
bind : 

— Probabil te întrebi de ce le-am pus așa scumpe 2... Nu 
le vind. Îmi amintesc zile nespus de frumoase lucrișoarele 
astea. Si ce oameni de treabă erau acolo !... 


poum 


VII. ÎN RAZBOI 


GRIGORESCU ERA, de felul lui, foarte friguros. Orice 
alte neajunsuri și suferingi găseau în el o mare putere de re- 
zistenta. De frig, însă, și dc indiscretia oamenilor, toată viața 
lui a avut groază. 

Apropierea iernii, ploile, cumplitele vinturi ale Bretaniei 
îl hotărăsc să plece. Își închirie un atelier la Paris. Avea adu- 
nate, din atîtea călătorii, o mulțime de lucruri de artă: mo- 
bile vechi din Normandia, goblenuri, stofe orientale, covoare, 
arme, vase, si, cu darul lui de a fnsufleti lucrurile prin felul 
cum ştie să le grupeze, să le armonizeze între ele, îşi făcu un 
interior artistic, de pace şi de vis, unde toate vorbeau încet, 
cu glas din alte vremi. [...] 

Poetul liniștii, bunătăţii si blindeţii, poetul luminii si al ceru- 
lui albastru e chemat să cinte întunericul si viforul morţii, 
să găsească pe paleta lui colori pentru cea mai îngrozitoare 
privelişte pe care o poate înfățișa sälbätäcia nedomolită încă 
a neamului omenesc. Si n-a fost pictor pe lume care să le fi 
găsit mai bine ca el. Pare că toată viaţa lui nu făcuse decît 
asta. În rînd cu soldaţii, înfruntind moartea, a privit de 
aproape toate atrocitățile războiului, a înţeles cine sînt ade- 
văraţii eroi, și lor le-a închinat toată iubirea si toată admi- 
ratia sufletului lui; pe ei, pe opincarii aceia uscați si vînjoși, 
care se azvirleau cu frenezie în brațele morţii, pe ei, mai ales, 
i-a nemurit în puternica lui operă — cea mai mișcătoare 
epopee a vitejiei neamului nostru. Da. Erau fraţii lui aceia. 
Şi cum îi semănau ! Fraţi buni, puindu-si, ca si el, tot sufletul 
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în ceea ce făceau, muncind din greu, luptind din greu, jert- 
findu-se, fără nici un gînd de răsplată, simțind în tot ceasul, 
asupra destinului lor, o poruncă ce vine mai de departe Si 
poruncește mai straşnic decît cea pe care le-o strigă împre- 
jurarile. În fata îngrozitoarei tragedii a războiului, un pictor 
nou se destepta în Grigorescu. 


Sint douăzeci de ani de cînd 一 pogorit din lumea sfinţi- 
lor — omul acesta culege din aspecte le vieţii pämintegti nu- 
mai ce i se pare lui că se apropi ie mai mult de cele sfinte. 
Seninätate, vis luminos, soapta discretă, mişcare linişută 


ー partea de zîmbet, de iubire a DO a vieţii — tot 
ce se poate exprima printr-o desăvîeşiră armonie de colon şi 
printr-o caldă euritmie de linii — acestea sînt notele funda- 
mental caracteristice din mai toate tablourile lui Grigorescu 
de pînă acum. 

Dealurile lui sînt lin trăgănate, munţii din fund de-abia 
se zăresc tăindu-și, în linii frumos ondulate şi din ce în ce 
mai şterse, coamele fumurii pe cerul albastru, cu nori de ar- 
gint, copacii lui sînt de obicei mesteci eni zvelți, cu tulpina 
albă, cu rămurelele fine, îndoite în jos, şi lrunzuhita uoa TE 
ca lumina ; boii lui trag încet, fără să se opintească în jug 
— arareori carele sînt încărcate — ȘI oamenii merg încet pe 
lingă boi, fără să-i silească ; ciobanul sprinten si voinic, ce 
stă razemat în bită, cu privirea pierdută în adincul zării, e 
visător, cum visătoare e și Dastorita care toarce pe täpsan, în 
marginea pădurii ; în atitudinea şi pe figura lor e linişte și 
graţie, si un aer de străveche nobleţe, ca ŞI cum ar zice : „Noi 
sîntem solii trecutului, noi sîntem lamura neamului acestuia“. 

Largul zărilor, depărtările străbătute încet, privirea îngri- 
jat îndreptată spre cer, munca pământului, cu fatalitatea ei 
misterioasă, au dat sufletului românese o mare putere de rc- 
semnare şi nu știu ce mișcare potolită şi ritmică în felul lui 
de a se exprima. 

Toţi oamenii lui Grigorescu, tăcuţ 


di, Binditori lui oameni 
de la ară, sînt „Tăsăriţi, Ga ȘI な ike a din calmul aceleiaşi 
naturi marete și nepăsătoare, Ei nu gîndesc cine Ştie ce. To- 
tusi, pe buzele lor o taină mare pare că așteaptă dizlegarea 
cuvîntului. Si acum, täcuqii aceștia, titaţii Și neștiuții aceștia 
aveau să spună, în faţa morţii și-n bca is egii lumi, cine 
sînt, de unde vin... 
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Grigore escu a trecut cu ci Dunărea. A trait cu ei ostenelile, 
suferinţile şi primejdiile războiului. A pindit cu ei în şanţuri, 
sub şuierul gloantelor, s-a amestecat cu ei în iuruşul de la 
Griviţa ; la Smîrdan, la Opanez, la Plevna a văzut ce lucru 
de nimic e viaţa unui om în război, și ce fiară a fost dormind 
subt înfăţişarea aceea blindà a frumosului păstor ce făcea po- 
doaba peisajelor lui. 

El era acolo, în ceasurile acelea de scîrșnire, un glas al 
Istoriei, un trimis care avea să vadă într-o clipită, și pentru 
toți, ceea ce nu se poate vedea decit o singură dată în toată 
întunecata nemăr ginire a timpului, să vadă “profund, „cu ochi 
pe care moartea nu-i inchide” , şi să spună veacurilor viitoare 
ce-a văzut, 

În tablourile lui „din campanie“ nu-s mişcări de manevre, 
nici grupări convenționale de modele care pozează. Nimic 
aranjat, nimic teatral. Sincer, ca însuși faptul pe care -] pri- 
veste, el te face să vezi, ca la lumina unui fulger, în groză- 
venia unei clipe, toată zguduitoarea tragedie a războiului ; 
dar a așa de strasnic îţi luminează clipa aceea, ŞI așa din adinc 
îşi sado lei sufletul cu ceea, ce- ți arată, că ai dintr-o dată 
întreaga priveliște a celor ce au fost și a celor ce au să fie. 

Toată priveliștea luptei, în „toiul ei... cine a putut-o vedea 
vreodată ? Cine şi-o poate măcar închipui ? O panoramă de 
mişcări ? ? Vai, au făcut destui pictori bătălii de acestea reci, 
încremenite, compuse în atelier, spre glorificarea cutărui „mare 
general“. Privindu-le, te gindesti liniştit lan, talentul pictoru- 
lui. Ostașii lui Grigor escu se bat, uc id şi mor în chipul cel mai 
adevărat şi mai serios al vitejiei şi al morţii. Bunătatea şi 
mila acestui suflet de artist au strigat de groază şi de durere 
în fiecare trăsătură de creion. Ceva din inima lui rănită se 
simte în fiecare lovitură de pensulä. 

Am înaintea mea o bătălie în valea Rahovei, văzută din- 
tr-o margine şi foarte de aproape. E chiar începutul ciocnirii, 
Gornistul turc a căzut străpuns de baioneta celui dintii ostaș 
român, care doar un pas a mai făcut şi-a căzut şi el, fmpus- 
car, cu faça-n jos, cu inima pe armà, peste el cade pe spate 
ucigașul lui, cu mîinile încleștate pe puşcă, turcul msh los. 
în “pieptul căruia dorobantul nostru şi-a înfipt din goană 
baioneta pinä-n gardă ; acum se văd si ceilalți dorobanţi cum 
vin din urmă grămadă, ca aduși de o vijelie; ; moartea ful- 
geră din mii de puşti îndreptate asupra lor, ci ei înaintează 
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ni de setea hiruinti : în fund se ridică tot 
mai întețit zarva mulțimii învălmăşite ; acolo e toiul bătăliei, 
carba framintare a pieirii. Nu cunosc în pictură povestire mai 
zguduitoare despre grozäviile războiului. Gasesc în această 
schiță o mult mai puternică şi mai adevărată înfăţişare a 
ferocitatii omenești decît în marele tablou de la primărie, 
intitulat Atacul de la Smirdan, asupra căruia unul din cei mai 
autorizaţi critici de artă ai Apusului își rostește astfel păre- 
rea: „„Privindu-l, zice d-l W. Ritter, rămii uimit de nespusa 
plitate a compoziției, dar mai ales de pasiunea ce respiră 
din toată această pînză ; e războiul văzut cu ochii soldați- 
lor, nu cu al şefilor. Trebuie să ştii, însă, că impresia asta 
așa de puternică ce ţi-o dă tabloul e datorită pasiunii de 
care-a fost stăpinit pictorul în momentul execuției : niciodată 
im pictor de război n-a fost aşa de adinc răscolit în sufletul 
lui. Nici Meissonier, nici Detaille, nici de Neuville n-au pre- 
simțit că bătălia, văzută printr-un singur episod, ar putea da 
o astfel de sinteză. Nici lui Menzel, nici lui Werner nu le-a 
dat în gind să-și sacrifice demnitatea de diplomați si de înalți 
sinjoaşi ai statului, ca să înțeleagă răcnetul sälbatec al solda- 
tului în virtejul luptei. Aci cu adevărat vezi furia în artă, si 
e zugrăvită de cineva care, pe cînd lucra, îşi plătea foarte 
scump clipele acelea. Dar ceea ce e mai de mirat e că această 
252 pinză, în care personajele sînt înfăţişate în mărime 
naturală, îți face impresia că a fost pictată, cu iuteala fulge- 
rului, pe cîmpul de război. Nimeni nu-şi închipuie că există 
în Bucureşti o astfel de operă. Îi îndemn pe toți care trec prin 
capitala României să nu părăsească oraşul fără a se duce la 
primărie, pentru a-și umplea sufletul de măiestria şi de pute- 
rea de vrajă a acestei uimitoare picturi.“ * 

Am văzut o replică a tabloului acestuia în colecția doctoru- 
lui N. Kalinderu, o adevărată minune. Tabloul ca suprafaţă 
e mult mai mic — mult mai mare însă ca adincime şi ca mis- 
care. Nu atit de fioros, pe cît de sfisietor. Te uiţi c-un senti- 
ment de admiraţie st de mindrie la ostașii aceia, învăluiți ca 
în flăcările unui foc uriaș... Cum se duc, si cum simţi că se 
duc la moarte ! Ce-ar fi zis d-l Ritter dac-ar fi văzut pînza 
aceasta ! 


acinfricosati, orbit 


* Die Kunst für Alle. 1 Februar 1897. München (na.). 
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Numai cînd ştii ce pasiune de muncă neadormită à stăpînit 
întreaga viaţă a lui Grigorescu începi să înţelegi verva, căl- 
dura, tresărirea de sentiment a fiecărei linii, cum și miracu- 
loasa repeziciune și siguranța de factură care au slujit așa de 
admirabil sufletul fără de astîmpăr al acestui mare obser- 
vator. 

Dar Spionul ! Ce vifor de mişcare, si ce expresie de supremă 
încordare ! Iată, călărașul nostru a ajuns pe spion din fugă, 
a ridicat sabia cu atîta fndîrjire, cu atîta vajnică minie, că 
parc-o şi auzim vijiind în aer, și capul turcului, plecat cu 
frică sub lovitura morții, degeaba se mai fereşte — îl si vedem 
despicat ; poate că în aceeași clipă se vor rostogoli amindoi, 
căci turcul a scos revolverul ş-a tras, un alt călăraș soseşte și 
el în goana calului — o tragedie zărită la lumina unui ful- 
ger ; totul e fioros: cerul de plumb, apusul de sînge, scăpă- 
rarea de lumină în fund, goana nebună a cailor cu ochii 
aprinși, cu urechile ciulite și coama zburlită, şi coada fuior ; 
gestul hotärit, scirsnitor al calarasului ce dă strasnica lovitură, 
mișcarea tălhărească a spionului, care în clipa din urmă scoate 
revolverul si trage — toate parcă sînt anume alese si puse 
acolo ca să te îngrozească. Și dac-a fost vrodată artist pe 
lume care să se gindeascä mai putin la efecte, la ce vei simţi 
tu şi la ce ai putea spune în fata operci lui, acela, fără umbră 
de îndoială, a fost Grigorescu. 

Toate tablourile lui din campanie sînt făcute cu viforul 
marilor emotiuni pe care le dă războiul. Simti că aşa a tre- 
buit să fie. Simti că toată această înfiorătoare privelişte a 
măcelului omenesc a trecut prin ochii iui înspăimîntaţi, a 
zguduit adînc sufletul lui de artist şi, ca tăria unui trăsnet, 
s-a descărcat, prin mîna lui, pe pînză, aproape fără sti- 
rea lui. 

Lucruri trăite. Îşi zici numaidecît, privindu-le : „Iată ceva 
care nu e din închipuire, nici din auzite ; ceva care n-a putut 
să fie decît așa“. Le-a văzut cu groază, şi cu nespusă milă. 
În avîntul dorobantilor „la baionetă“, din acea neuitatä Vale 
a sîngelui... este istoria nu a unui moment de vitejie în sor- 
bul * unui asalt, ci a întregii vieţi de luptă, de crîncenă îndir- 
jire în apărarea dreptului de a trăi al neamului românesc. 


* Sorb — vârtej. 
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Noi vedem acolo pe ostasul veacurilor, cälit în focul tuturor 
bătăliilor, de la Negru-vodă si de la Dragoș [...] şi pînă în 
adincul vremilor viitoare acceaşi strajă neadormită, acelaşi 
viteaz nenfricosat, care se duce hotărît la moarte, fără altă 
părere de rău decît aceea, poate, că, la o cumpănă așa de mare, 
n-are decît o singură viață de dat. Totul e posomorit în aceste 
tablouri : lumina, cerul, aerul — forma şi coloarea lucrurilor 
te înfioară. Nu, nu e o tragedie de teatru. Sint luptători în- 
fierbîntaţi care se azvirl ca fiarele unii asupra altora, şi morţii 
aceia, încremeniţi cu miinile pe armă, sînt morți în adevăr. 

Cită umanitate în acel jalnic Convoi de prizonieri ! E ger, 
9 viscol — o zi cumplită de iarnă într-un pustiu fără cer — 
sute de nenorociti, de toate vârstele, învinşii de la Plevna, 
bolnavi, pierduţi, infofoliti în cele din urmă trente ciuruite 
de gloanţe, cu ochii în pămînt, päsese încet prin zăpadă, sub 
paza calarasilor de pe mărgini ; cade, din cînd în cînd, cîte 
unul, toropit de osteneală, de frig, de somn, și unde-a căzut, 
acolo a rămas; corbii fläminzi, din stolul ce se ține de con- 
voi, s-abat glonț asupra-i şi-l încep de viu... 

„Dac-aş avea eu tabloul acesta, spunea într-o zi unul din 
admiratorii pictorului, l-aș dărui oraşului Haga, pentru sala 
de şedinți a Congresului păcii. Ce sînt toate discursurile meş- 
teșugite ale marilor diplomaţi ai lumii pe lîngă ceea ce spune 
așa de simplu și așa de adînc miscator bucätica asta de 
pinza!“ 

Grigorescu, însă, nu s-a gîndit niciodată la „cuvîntarea unui 
tablou“. O impresie a lui, o tresärire a inimii lui în faţa ade- 
vărului pitoresc — aceasta şi numai aceasta a pus în opera 
lui. Ce va spune ea lumii, nu-l preocupă. Toate pînzele lui 
din război, de la vajnicul iuruș din Valea singelui, pînă la 
defilarea prizonierilor turci din Plevna închinată, sînt expre- 
sia celei mai curate sinceritati ce-a împodobit vrodată sufletul 
unui artist. I se umpleau ochii de lacrimi de câte ori ne poves- 
tea atacul de la Griviţa, unde ostașii noștri au biruit, ca-n 
vremea de demult, numai cu nepăsarea lor de moarte : că nu 
mai era luptă, ci jertfă — o jertfă măreaţă, pe care cu bi- 
ruinta măreaţă a răsplătit-o Dumnezeu. 

„Cum s-aruncau înaintea morţii ! Acolo s-a dovedit ce pe- 
por avem noi. Am văzut ofiţeri străini plingind de înduio- 
şare şi de admiraţie...“ 
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Cu toate astea, nu vitejia armatei noastre, ci grozävia răz- 
boiului e mai cu putere înfăşişată în tablourile lui. Adevăruri 
care sînt aceleaşi în orice timp și subt orice meridian s-au là- 
murit de sine din sufletul lui în clipele acelea de neuitat, în 
care tragicul vieţii și al morţii e natural să fie mai profund 
miscator decît elementul epic al luptei. 


„Monocromia maestrului nostru, zice Delavrancea, ipi re- 
prezintă exact atmosfera plumburie a războiului. El vede masa, 
tar nu detaliile ; soldaţii, iar nu ofițerii ; şi în năprasnica por- 
nire a maselor nu are timp să caute o poză academică pentru 
vrenn erou de atelier.“ 


XI, IN PACE 


A FOST RĂZBOIUL acesta botezul de foc al artistului. 
Între el si ţară, între sufletul lui si sufletul eroului aceluia tă- 
cut, care ştie să lupte şi să se jertfească aşa de frumos, simte 
că de-aci-nainte s-au așezat legături de-celea pe care moartea 
nu le mai desface. 

Se-ntoarce trist din cîmpiile Bulgariei, de unde mulți din 
ostaşii noștri nu s-au mai întors. Pe florile ce se aruncă din 
balcoane si de la ferestre în calea biruitorilor, el vede pete 
de sînge. Timp de cinci-sase ani, urmărit ca de-un vis fioros, 
aşterne pe pânză o parte din schiţele războiului, celelalte ră- 
min uitate pentru totdeauna în cartoanele pictorului, a cărui 
operă de-aci încolo s-ar putea intitula Gloria păcei. 

Iarna, cît ţine vremea urită şi rece, stă la Paris, unde-si 
păstrează încă atelierul, pînă în primăvara anului 1887, cînd 
se așază în Bucureşti. Primăria capitalei îi cumpără cel mai 
mare tablou din război, Atacul de la Smârdan, cu zece mii de 
lei şi un loc la Sosea, pe care mai tirziu pictorul îl vinde 
prinţului Grigore Sturdza pentru suma de o sută de mii de 
lei, ceea ce-i dă un început de siguranţă în viaţă, în orice caz, 
putinta de a lucra fără teama zilei de mîine. 

În Bucureşti mult dacă stă o lună pe an. Cea mai mare 
parte din timp călătoreşte prin tară; cîțiva ani de-a rîndul 
îşi petrece lunile de vacanţă în Muscel ; toamna se-ntoarce 
acasă cu rodul muncii lui de fiecare zi : străzi şi biserici din 
Cîmpulung, tipuri de țărani şi cîrciume din Rucăr, peisaje, 
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ciobani cu turme, stîne si bordeie de pe valea Dimbovi- 
cioarei. 

Îşi caută de obicei un adăpost singuratec la cîte un biet 
rumân nevoiaș, îşi face singur un pat din cîteva scînduri ş-un 
brat de fin, si toată ziua e afară, la lucru. Se opresc uneori 
tarani să vadă ce face — se uită lung, nu deslusesc nimic... 

— Ce face ala acolo? 

ー Mizgaleste-o blană *... 

Si trec înainte, rîzînd. Jar pictorul, rîzînd şi el, se uită-n 
urma lor, cu ochi plini de iubire. 

Fuge de oameni. Dar nu pentru că-i sînt uriti, ci pentru 
că lumea, cu zgomotul ei, îl împiedică de la lucru, si el n-are 
vreme de pierdut. 

Multă vreme, în ciobanul blind si visător al plaiurilor vede 
încă pe dorobantul fioros din cîmpiile Bulgariei, și mari pete 
de sînge în roșul frumoaselor apusuri. Are nevoie parcă să-și 
spele sufletul de uritele vedenii ale războiului, e încă fum şi 
întuneric pe paleta lui, și, ca să uite, ca să-și însenineze sufle- 
tul, ca să se regăsească, munceşte fără preget, se roagă mun- 
cind de dimineaţa pînă seara, în lumina, în măreţia, în pacea 
creatoare a naturii. 

Singur, liber, puternic. Puternic prin sinceritatea lui, prin 
lipsa lui de şcoală, în toate înțelesurile în care se poate lua 
cuvîntul acesta, prin simţul instinctiv al măsurii, al proportici 
si al ritmului, și mai ales prin darul extraordinar de a cu- 
prinde numaidecit lumina, mişcarea si sufletul formelor vred- 
nice de binecuvântarea artei. Acum e în culmea puterii. Multe 
frumuseți s-astern, ca de sine, în toată vremea asta, pe pîn- 
zele lui : corturi ţigăneşti, cu focul de vreascuri pe lîngă care 
stau pribegii tolaniti a vis, cu stilpul de fum ce se înalță în 
liniştea serei, cu ţigăncușa zveltă ce vine de la finttna cu 
donira plină în dreapta, cu braţul stîng întins, ca să se cum- 


pănească — proiectînd pe cer o siluetă de-o eleganţă antică ; 
apusuri de soare, cu acea pulbere fină din aer, cu acel abur 
albastru din fund — ca o respirare a codrilor 一 sufletul de- 


părtărilor şi al înălțimilor, pe care-așa de bine l-a înţeles si 
aşa de puternic ni l-a arătat Grigorescu ! 

Si pastorita aceea frumoasă şi mândră ca o domnitä, ce pä- 
seste încet pe urma turmei și toarce; așa de simplu-mbră- 


+ Blană — aici, cu sensul de scîndură subtire. 
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catä : o fotă neagră peste cămaşa lungă pinä-n glezne, mij- 
locul strîns bine-n bete, o broboadă albă pe cap, gatit.. ŞI 
ce frumos îi stă ! Desigur, e surioara ei cea mai mică, faran- 
cuta accea în miniatură, așa de drägälasä, ce merge şi Ca, 
chipurile, cu turma, si, neavînd ce face cu miinile, şi le tine-n 
sus, cu degetele-ncopcite la ceafă ; e primăvară ;, mieluşeti 
cearcă dulceata celor dintii fire de iarbă ; o juncă şi trei VitC- 
lusi, cu ochii mari speriați si cu botisorul umed, răsar din 
cîrdul de oi, din care una a rămas puţin mai în urmă, de dra- 
gul mielutului fraged, care suge ; pe luncă e o lumină de vis, 
în fund se vede albind pinza unei ape; peste toată această 
sărbătoare a tinereții, păstoriţa, înaltă, mlădioasă, cu privirea 
dusă, are ceva simbolic în atitudinea ei : ridicînd braţul drept 
pentru a întinde şi răsuci firul pe fus, cu mîna, cu ochii, cu 
făptura ei întreagă pare că binecuvîntează. E atita frăgezime 
în tabloul acesta, de o strînsă unitate organică, atita mișcare 
s-atfta adevăr, încît ai, privindu-l mai mult, impresia că ești 
afară, la cîmp : simţi aerul de-afară ; te surprind unele detalii 
pe cari le descoperi deodată şi cari parc-atunci, subt ochii tăi, 
se urzesc : pata de umbră pe care-o aruncă junca pe cele două 
cirlane din faţa ei nu era acolo cînd te-ai uitat întîi... Întreg 
tabloul e un cîntec, un imn măreț al primăverii; ca de de- 
parte își răsună-n gînd fraze din Pastorala lui Beethoven. 
Tot ce vezi acolo e luminos, proaspăt, vibrant — o apoteoză 
a ncvinovăţiei şi a gratiet într-un peisaj divin. y 
Dar acel interior țărănesc, în care vechea noastră vatră are 
o însemnătate de altar! Dinaintea focului, femeia mestecă 
mămăliga, sprijinindu-și ceaunul cu piciorul ; minecile cămășii, 
suflecate pînă aproape de umăr, dezvălesc brațe puternice de 
gospodină tînără, harnică şi curată ; în stinga @ — doi copi- 
laşi, pe care nu-i vedem bine la faţă, din cauza fumului și-a 
aburului ; în dreapta — o fetiţă mai mărișoară stă în capul 
oaselor, lingă ea — pisica, amindouä cu spatele spre noi, se 
uită ţintă la mămăligă, pe care-o așteaptă mesifa goală, ro- 
tundă, din mijlocul casei ; pe prichici — o ulcicä, o strachinä 
ş-o lingură de lemn ; ușa e deschisă, lumina navaleste puternic 
de-afară ; o găină s-o räquscä au venit pînă-n prag, atrase de 
mirosul mämäligii ; în stînga, încăperea se întunecă, pe la- 
viţă de-abia se deslusesc două ulcioare de lut la capătul despre 
ușă şi sacul ou făină în dreptul unei ferestrui ; lingă masă — un 
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scăuieş ; ceva mai în umbră — cofa cu apă. Asta-i toată dve- 
rea casei. Copiii au ceva ingeresc în figură si în atitudine 
si ceva solemn în cuminçenia lor. Ei parcă asistă la o taină 
mare. Ca vedere adîncă în viaţa intimă a poporului nostru, 
cred că acesta-i cel mai frumos tablou al lui Grigorescu. E 
fâcut cu religie, cu nu ştiu ce fior istoric în fața acestei pre- 
gătiri de cină, care te face să te gindesti la lucruri depărtate, 
sfinte, pline de mari înţelesuri. Femeia însăşi parcă se roagă, 
mestecind mămăliga ; şi ceilalți ascultă, asteptind-o. Cei- 
Ialti 一 adică cei trei copilași, pisica si sfioasele paseri din 
prag, pe care aburul mămăligii le face îndrăzneţe. Toti ochii, 
toate sufletele sînt atintite cu luare-aminte la actul acela mare, 
misterios, dătător de viaţă. Femeia, cu mîinile încleştate pe 
melesteu *, se uită în ceaun si mestecă voiniceste. E o tärancà 
brună, foarte frumoasă, de-o frumuseţe serioasă, gravă chiar. 
Lumina de-afară îi cade în plin pe spate, pe broboada albă si 
pe braţul drept. Para focului îi rumeneste faţa. Între aceste 
două lumini, și ca si fetița au ceva dumnezeisc în înfăţişarea 
lor. E liniştea așteptării. Fără să vrem, ne uităm mereu în 
cadrul de lumină al uşii. în curînd trebuie să sosească de la 
muncă el : „omul“. Aspru, tăcut, ostenit, are să ridice cofa de 
sub laviţă si, ducînd-o la gură c-o mișcare largă, omericä, are 
„Să-i tragă o dusca bună“, să-și stimpere întâi setea; apoi, 
Iacindu-si cruce, are să s-așeze la mesita aceea scundă, pe care, 
lingă strămoșeasca mămăligă, va fi o strachină cu puţină sara- 
mură pe fund, unde vor întinge cu toții... îl așteptăm. Si dacă 
l-am vedea, prin cine ştie ce minune, aparind deodată în ta- 
blou, poate nu ne-am mira așa mult 一 tabloul însuși fiind 
o minune, 

Uneori, Grigorescu, în aceste călătorii de studiu prin ţară, 
e întovărășit de cei doi buni și vechi prieteni ai lui : doctorul 
D. Grecescu, botanistul si doctorul Alfred Bernath-Lendway, 
himistul 一 amindoi oameni aleși sub toate raporturile, mun- 
citori pasionaţi, ca şi el, în căutarea adevărului. Impresiile Si 
glumele lor de pe-atunci, ilustrate adesea de Grigorescu, ar 
putea face, si poate că vor face într-o zi, obiectul unei opere 
de umor sănătos, din care multe se vor învăţa cu privire la 
starea şi obiceiurile țării de-acum treizeci de ani. Într-o călă- 


* Melesteu — f 
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torie pe care-o făceau în judeţul Brăila, unde doctorul Bernath 
avea să analizeze apele minerale de la Lacul-Särat, o mică 
neînțelegere cu cerberii de la barieră, care au luat bagajul doc- 
torului himist drept mărfuri de contrabandă, e ilustrată c-o 
admirabilă caricatură, în care omul de ştiinţă e înfăşişat în 
atitudinea lui ceremonioasă în fața autorităţii c-o vervă demnă 
de Gavarni. Altă dată, pe cînd botanistul tăinește * cu natura 
prin florile ei, pictorul îi prinde mișcările cu o iuteala de 
artist japonez. Interesante sînt scrisorile pe care le scrie din 
străinătate celor doi prieteni acest neîmpăcat vrăjmaș al slove- 
lor latine, care „n-au nici un pitoresc și nici o expresie“, zicea 
el. Asupra sărbătorilor, mai ales, îl apucă dorul. Se simte sin- 
gur, se gîndeşte la ei si le serie. Doctorului Grecescu, pentru 
că-și rade mustăţile ca popii catolici, îi zice popă, şi, într-o 
scrisoare de la Paris, îi aminteşte cu duiosie serile de visuri, 
de glume si de cîntece — doctorul cînta din flaut 一 dulci seri 
de vară, petrecute în Molldova, în județele Bacău şi Neamţ... 
„Și ** mai dulci suvenire !* 

Dorul de modelele din tara ! 

În altă scrisoare, aducindu-si aminte că doctorul Grecescu 
îi spunea odată că-i place foarte mult dovleacul, îl face vi- 
sînd un dovleac mare, mare, ş-a doua zi... realizindu-si visul. 
I se pling prietenii că uneori au de furcă pînă să-i descîlcească 
slova : în răspunsul lui, îi face pe amindoi la o masă, stind 
cu picioarele-n apă rece și chinuindu-se să-i citească scri- 
soarea. 

În toate glumele și caricaturile acestui artist se vede același 
suflet delicat, același zîmbet afabil, de care e luminată în- 
treaga lui operă. În campanie, avînd nevoie pentru tabloul 
Defilarea prizonierilor de o schita-portret a unui ofițer din 
statul-major, şi cum acesta îşi pusese decoraţiile si marea ţinută 
pentru a-i poza, pictorul, sedus de umorul unci asemenea 
solemnitäti, prinde din fuga creionului, pe lîngă ceea ce-i tre- 
buia lui, şi o caricatură admirabilă, de-o extraordinară ase- 


* A tăini — a discuta. 

xx Incercare de a indica în mod grafic proninția moldovenească. (Şi, 
în loc de ce.) În realitate, pentru a nota rostirea acestui şe moldovenesc 
ar trebui un semn aparte, corespunzând unei nuanțe de sunet intermediar 
între ce şi se (11.a.). 
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mănare — o notă veselă aşa de rară în zilele acelea de durere 
si de groază ! 

În aprinderea unei discuţii îţi caracteriza un lucru, o miş- 
care, o figură din cîteva trăsături de condei. Odată, în tren, 
vrind să arate cum anume linii din figura omenească răspund 
în mod statornic unor anume sentimente de rasă, continuin- 
du-si vorba, se scoală nervos și, pe geamul aburit al vagonului, 
face cu degetul, din cîteva linii, un tip aspru, posomorit, de 
o putere de expresie fulgerătoare. 

Emotiunile lui se descarcau numaidecit în forme scrise. Ob- 
servatia, exerciţiul îndelungat stabilise la el un acord perfect 
între ochi, suflet si mînă, încît acestea funcționau deodată, 
ajutindu-se, completindu-se aproape instinctiv. Îl doare o mä- 
sea ? El îşi exprimă suferința printr-un desen : portretul lui, 


făcut repede, așa cum i-l arăta oglinda în clipa aceea 一 in- 
LEA pe lo 
cruntat, legat pe sub fălci, cu scufa-n cap — un suspin de 


durere, pe care-l trimete dentistului, ca să-l înduioșeze... 

Un suspin de durere. Foarte rar l-au bănuit pînzele lui. 
Destule dureri sînt în viață. Arta trebuie să ne facă să le 
uităm. Îi arătam într-o zi, primblindu-ne prin pădurile Aga- 
piei, un măr bătrin: o încîleitură fantastică de rădăcini 
groase, ieşite din pămînt, încolăcite ca nişte şerpi monstruoși, 
un trunchi scorborosit si noduros, crengi sucite, îndreptate mai 
mult spre pămînt decît spre cer, întinse în larg, multe uscate, 
negre, tepoase. Aruncă o privire: „U, prea c tragic !“ Si se 
depărtă iute, scuturîndu-se ca de o vedenie fioroasă. Umblam 
de cîteva ceasuri în căutarea unui fag frumos. 

O singură dată a privit un ulm uscat în mijlocul unui divin 
peisaj de toamnă — De la Posada. Era acolo, şi n-avea ce-i 
face. Lung, strîmb, negru, tisneste ca un izvor de păcură din 
coama ruginită a primului deal si spintecă pinza de jos pînă 
sus. O notà gravă de trombon în dulcea, selancolica simfonie 
a toamnei. 


„Îmi spun unii că poctixez. Nu ştiu bine ce-i asta. Dar bă- 
nuiesc ce trebuie să fie în gîndul lor : că m-aş încerca să fac 
mai frumos decît natura. Hm ! Or fi şi neghiobi care cred că 
pot retusa opera lui Dumnezeu, dar aceia numai artişti nu 
sînt. Eu aleg, nu corectez. Fac ce-mi place mie, ce corespunde 
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4 Alexandru Vlahuţă — N. Grigorescu 


sufletului meu. Că nici n-aş putea să fac altceva. Numai în 
ăzboi am fost silit să ies din hotarele jivii mele. Dar acolo 
"Dean o chemare mai presus de viața si de arta mea. Eram 
«în război», O, sînt atitea lucruri frumoase în natură! Unde 
ne putem not urca, nu pînă la ele, că aceasta nu e dat omului, 
dar... pînă mai pe-aproape măcar ? Oricât ne- am strädui, în- 
totdeauna räminem aspira subt adevăr. Foarte departe. , Dar 
cel és unde nu mai ştim ce să spunem 52 Cum să spunem 
să tăcem — să nu miT, ar i 


Asa 
3 


1 
gindea acest mare poet al adevărului, 


à 


2 


KABA PARIS 


OM CÜMPATAT, cuminte, lipsit de orice deşertăciune, şi, 
în viaţa lui, de o sii iar de sfânt, Grigorescu n-a ţinut nici 
la bani, nici la glorie. Cu dr agostea lui de muncă, închinată 
artei, şi numai artei, cu stră lucirea si fec unditatea geniului lui, 
ar fi putut avea tot ce-ar fi vrut „Dar lui îi trebuia asa de puţin 
din bunurile pentru care se frământă lumea ! Altele îl ne- 
linişteau pe el. Lucruri pe care oamenii nu i le puteau da. De 
cîte ori nu spunea, oftind, acum în urmă : „De ce n-am găsit 
eu pe cineva să mă ia în întreprindere ?... Să îngrijească el 
de tot ce-mi trebuie, să facă el expoziţii, să vadă el de soco- 
teli, de cifre, de tot — eu să nu ştiu nimic ; să am liniște şi 
putinţa de a lucra. Să fii sănătos și să muncesti cu drag... Toate 
celelalte sînt nimicuri !* 

Cînd era la Paris, expunea la Salon cite-o bucată, două ; 
şi aceasta mai mult ca să-și aibă dreptul de intrare. Întot- 
deauna lucrările lui erau remarcate. Criticul de la Figaro îl 
compara cu Watteau; Stop, de la Journal Amusant, în seria 
lui de caricaturi, după cele mai importante pinze din Salonul 
anului 1880, nu uită Ovreiul cu gîsca, de care, de altmintre- 
lea, toată presa vorbește cu elogii. 

Dar omul, care e absorbit de-un ideal, nici nu vrea să ştie 
de ce se vorbește în jurul lui. E ca și cum n-ar trăi pe pămînt. 
Ocări sau laude, îi sînt deopotrivă de indiferente. S-apoi, nu 
vedea e! ce înseamnă grăbita, zgomotoasa, capricioasa judecată 
a presei ? 
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Opinia presei ? N-a ris publicul Parisului nouă ani de zile 
de pictura lui Puvis de Chavannes, ca si de-a lui Courbet ? Nu 
strigau aproape toţi criticii de artă că Puvis de Chavannes, 
cel putin, e un nebun liniştit, inofensiv, pe cînd Courbet e un 
nebun furios ?... Dar Troyon, Rousseau, Diaz, Millet, Corot 
n-au rămas necunoscuţi pînă aproape de sfîrșitul carierei lor ? 
În fiecare an juriul Saloanelor, compus din mediocritätile 
oficiale si invidioase ale timpului, îi refuza fără discuţie. La 
toate popoarele, oamenii cinstiţi, care-aduc un cuvînt nou pe 
pămînt, străbat anevoie. Sînt atitia care au interes să nu se 
facă lumină ! Minciuna, însă, asta are bun, că nu trăiește 
mult... 

Grigorescu le știa toate acestea, si le privea de sus, cu linis- 
tea omului care-și cunoaşte drumul. 

În iarna anului 1886, prin luna lui decembrie, fiind la Paris, 
primeşte înştiinţare de la Casa unde-si avea banii că ,,depo- 
zitul“ lui s-a isprăvit. Niciodată nu-i trecuse prin gînd că 
depozitul acela, din care lua mereu, s-ar putea isprăvi. Un 
vechi prieten și admirator îl sfătuieşte să fac-o expoziţie. 
Peste-o lună, o parte din pinzele ce-i împodobeau atelierul sînt 
încadrate și expuse în sala „Martinet“, pe Boulevard des Ita- 
liens. Pentru cunoscătorii de artă din Paris a fost o revelaţie. 
De multă vreme nu se mai văzuse atita sinceritate, atita „bun- 
simţ“ în alegerea subiectelor s-atita nobleta si simplitate în 
tratarea lor. Francezii nu-și credeau ochilor. Vechea lor artă 
fără „arufiţii“, buna lor pictură, curată, cinstită, personală nu 
se dusese din lume. Era acolo, palpitind de-o tinereţe nouă, pe 
pînzele unui necunoscut — unui om blind, maruntel si discret, 
al cărui trup s-ar părea că e mai mult pentru a purta în lume 
ochii aceia strașnici, fulgerători, care despică și ard cu privi- 
rea, ochi prin care simteai că te privește un suflet profund 
gînditor și foarte serios. 

Toate ziarele importante, toți criticii de artă ai Franţei nu 
au decît cuvinte de surpriză și de admiraţie pentru acest 
„nou pictor“. 


Ceea ce te uimeste în diversele lui studii, scrie, în PEvéne- 
ment din 27 februarie 1887, Arsène Alexandre, unul din cei 
mai autorizaţi critici, este varietatea lor : de la cea mai înultă 
delicateță, pînă la cea mai botărită vigoare. Sint buc@i în 
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plin soare, care au parcă tremurul imperceptibil al undelor de 
aer, şi sînt altele posomorite, aproape brutale, şi, atît unele, 
cît şi altele, într-o notă justă, vrednică de admirat.“ * [...] 


Un lucru, însă, asupra căruia toate criticile sînt de acord, 
e deplina sinceritate a pictorului și puternica lui originalitate. 

Expoziţia începea acum s-atragă din ce în ce mai mulţi cum- 
părători, cînd — spre nedumerirea tuturora — Grigorescu 
„închide prăvălia“, îşi împachetează toate tablourile si pleacă 
în ţară. Vînduse exact pentru suma ce-i trebuia ca să-și plà- 
tească ce avea de plătit la Paris și drumul pînă la București. 

Un om ciudat, vor fi zis Francezii. Vine gloria să-l încunu- 
neze, si cl îi întoarce spatele si pleacă... 

Un om Întreg şi serios, cinstit cu cl, cu lumea, cu credin- 
tile lui. Un cucernic. La Grigorescu iubirea de țară si de neam 
era un sentiment profund, inalterabil, real ca însăşi viaţa, care 
numai prin aceasta avea un preţ. Ce era arta lui, decît un 
mod de a-și exprima acest sentiment ? Ce erau tablourile lui, 
decît închinarea de fiecare zi, rugăciunile unui suflet credin- 
cios? Si cînd, în cele cîteva zile cît a ţinut expoziţia din 
Boulevard des Italiens, vedea plecînd cite-un tablou, despăr- 
tirea aceasta, pentru totdeauna, de lucrurile lui, care nu erau 
numai ale lui, îi făcea o impresie de jale și de nelegiuire. Cu 
fiecare peisaj pe care-l vindea, i se părea că-și înstrăinează 
o bucăţică din ţara lui. lată de ce — în toiul tirgului, cum se 
zice — şi-a luat iconifele lui s-a plecat. 

O, în adevăr un om ciudat pictorul acesta, care suferea cînd 
i se cumpărau tablourile și se supăra pe cei care-l lăudau! 
Am înaintea ochilor o scrisoare a criticului de artă William 
Ritter, unul din marii admiratori ai pictorului, și văd cu ce 
îndurerată putere își apără acest profund cunoscător al operei 
lui Grigorescu dreptul de a o admira și lăuda, chiar şi fără 
voia autorului. 


„Enfin, comme je suis libre de dire bien fort mes admira- 
tions où je veux, je continuerai à le faire. Vous peignez, fai 
le droit de dire que ce que vous faites est beau.“ („În sfirsit, 

* M-am servit de o traducere în româneşte, şi aceea numai a citorva 


fragmente din acest articol, făcută de d-l N. Petrașcu într-un studiu al său 
asupra operei lui Grigorescu (î.a.). 
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es の MC 
liber fiind de a-mi striga tare, şi oriunde vreau, admiraţia : 
nu voi înceta de a o face. Dumneata pictezi, ec am drentul 


de a spune că ceea ce faci e frumos. “) 


ca 


> 


Într-un cerc de prieteni se deplingea odată nepăsarea pu- 
blicului nostru pentru artă, şi ca exemplu se aducea faptul că 
tara nhi știe încă să-și prețuiască pe Grigorescu al ei. Cu o du- 
ioşie de părinte care-și ap Järä copilul, se ridică Și protestă împo- 
triva acestor nedrept învinuiri ce se aduc ţării: „Ne-am de- 
prins ca la noi să vedem numai vele, si peste botar să ni se pa 
icate bune şi frumoase. Iluz depărtării. Cite greutăţi intim- 
pină si pe acolo un artist cinstit şi mindru, cum trebuie să fi 
un adevărat artist | 

Am fost de față cînd Millet oferea măcelarului unsprezece 
tablouri pentru achitarea unei datorii de vreo mie de lei, și n-a 
vrut măcelarul să le primească ; zicea că el nu cumpără vite cu 
tablouri ; şi intimplarea a făcut să mă găsesc la Barbizon, 
la cîţiva ani după aceea, cînd s-au vîndut lucrurile lui Millet, 
după moartea lui. S-am văzut atunci pe măcelar plinsind și 
bătindu-se cu pumnii în cap, că toată lumea îl credea nebun ; 
și era în adevăr nebun de necaz şi de desperare că, n-a ştiut 
preţui, cînd i s-au oferit, bucăţelele acelea de pinză vopsită 

care se plăteau acum, subt ochii lui speriaţi, cu zeci de mi: 
de lei“... 

Si încheie, cu obisnuitul lui oftat din adinc, ce parcà venea 
de dep E te, de foarte departe : 

== ka dragii mei, avem o țară de 。 
pretuim...“ 


nu știm să ne-o 


XI. 1887 


ÎN PALATUL EFORIEI de pe bulevard, în ziua de 
11 mai 1887, se deschide a doua expoziţie „Grigorescu“. Se 
deschide nu înseamnă nimic altceva decît că, în ziua aceea, 
pictorul a venit mai de dimineaţă, a scos o cheie din buzunar, 
a descuiat ușa de la stradă și a intrat în tăcutul coltisor de 
rai pregătit de el cu grijă, cu gust, cu sentimentul că lucru- 
rile nu stau cu indiferenţă unele lîngă altele, ci au si ele sim- 
patiile si antipatiile lor, sînt vesele sau triste, vorbesc sau tac, 
după locul $i lumina în care le-ai pus. Nimic n-a putut să 
învingă în omul acesta dintr-o bu icată oroarea de solemnitate, 
de gălăgie si de părăzi. Şi, de cîte ori a fost rugat să îngăduie 
cite ceva din asemenea deșărtăciuni zgomotoase în jurul per- 
soanei, operelor sau numelui lui, a răspuns cu o indignare care 
a curmat orice discuţie. 


Pentru două motive se grăbise să vie în ziua aceea mai de 


dimineaţă : întîi, ca să poată avea în liniște vederea generală 
a expoziţiei, si al doilea, să-și asigure... în contra cumpă- 
rătorilor cîteva tablouri care-i erau scumpe, scumpe ca o ne 
vie, și pe care niciodată și cu nici un pret n-a vrut să le vindă. 

Expoziţia aceasta e cea mai bogată din cîte a făcut Grigo- 
rescu. Bucăţi mai multe au fost alte dati, dar o mai străluci- 
toare varietate de subiecte si o mai adinca înșele gere a frumo- 
sului în toate misterele si ipostazele lui, o viață mai ceată 
şi mai puternic prinsă în tot ce are ca mai fermecător nici- 
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odată nu s-a mai văzut la noi, si arareori se va fi văzut şi-n 
vro altă ţară. 

De toate, sint 222 de bucăţi [...] Sînt si „studii din Vitré“ 
cu prețul acesta, dar... jos, în colțul din dreapta al tabloului, 
e un päträçel de carton pe care citim vîndut. Cine-i pasionatul 
acesta — și aşa de mare cunoscător — care a pus mîna pe 
atitea minuni ? Căci iată încă un bileţel, cu acelaşi vîndut, 
la bätrinica asta, curată, vrednică si foarte simpatică, ce sade-n 
pragul ușii cu fața în lumină si împletește la ciorapi. Unde-or 
fi gindurile ei !... De-afară, din grădinița plină de soare, nă- 
väleste pe usa deschisă un torent de lumină, ce parc-a rupt și 
flori și frunze pe unde-a trecut, și le-aduce în odaie. Trebuie 
să fie tot aşa, o zi tare frumoasă, de pe la începutul lui mai, 
şi cam pe la ceasurile nouă dimineaţa ; în casă e strîns tot, 
dichisit, fiecare lucrisor pus la locul lui ; vechile farfurii înși- 
rate pe bufet, ca podoabă. Si ele ţin minte de demult, şi po- 
vestesc lucruri duioase din trecut, căci acolo, în păstrătoarea 
Bretanie, fiecare casă, cât de săracă, pare a fi bisericuța unei 
amintiri. Atita pace în tabloul acesta, şi ce atmosferă de cinste 
si de cuviință în toate! Si în tăcerea aceea sfintă se simte nu 
ştiu ce misterioasă armonie și concordanţă între sufletul bre- 
tonei si lucrurile curate care o înconjoară, între lumina tinereţii 
de afară si umbra în care dorm atîtea amintiri de la bătrîni... 

Dincoace, iar un vindut : Pe marginea Oceanului. O zi albă 
de vară, un cer lăptos, făcut mai mult dintr-o spumă de nori, 
pe care nici un vînt nu vine s-o risipească: jos, în primul 
plan, pe un scaun de lemn, stă, îmbătată de aer, de lumină, 
de spaţiu, o femeie tînără, blondă, a cărei drăgălașă figură 
de copil, rotundă, rumenă, de o frăgezime de floare, are o 
dulce expresie de vis, de dor, de extaz. A dar să citească, 
dar... cine mai poate citi în splendoarea asta? Cu mîinile în 
poală, pe cartea închisă, a rămas pe ginduri. Se uită în zare, 
departe 一 în infinit. În fund, oceanul doarme; o ceaţă 
uşoară, un fel de lumină ostenită pluteşte deasupra vastului 
netezis al apei verzui; lume mpestritata se primblă încolo 
pe plajă — de-abia se zareste. Căci tabloul este ea. Ea, cu 
lunga ci rochie cenușie, cu talia strînsă înfășurată într-un fel 
de sal scämosat de un albastru-vioriu, cu pălăria usurica de 
coloarea fragei pirguitej o umbreluţă sinilie cu volan alb e 
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rezemată de scaun, si alături, pe-un scaun mai mic de pinz*, 
aruncat, un sälijor de mătase albastru-deschis, aşa de moale, 
aşa de uşor, că parcă-i mai mult aer decît stofă, si totul scal- 
dat în lumina aceea de ocean, mai bine zis în oceanui acela 
de lumină, ce pare că pentru ea vibrează-acolo, pentru fru- 
mosul ei profil. 

Alt vîndut : O floricică : adevărat o floricică. E o fetiță. de 
vreo doi ani, c-o mică boneticä albă pe cap, toată îmbrăcaă 
în alb, si şade așa cuminte în iarbă, întocmai cum a Dus-O 
mama, cu minuteie în poală, cu ochii in jos, cuminte ca un înge- 
ras — un strop de viaţă cerească, picat acolu, în pajiștea de 
la Brolle, pe marginea Senei, delicat si strălucitor ca o lacrimă 
de rouă subt o rază de soare. Cum a putut mina omenca..à 
să facă o asemenea drägaläsenie ? Căpceanul ci, obrăjerii ci, 
piciorusele ei cu ce-s făcute ? Că nu mai e coloare, şi nu mai 
e chip zugrăvit, ci frăgezime și pingăşie de copilaș divin, care 
gungureste acolo fatre flori, și probabil că florile îi răspund. 
E soare. Aerul tremură scînteietor. În fund, foarte departe, la 
îngînarea pămîntului cu cerul, o dungulitä albastră — ai zice 
că Dumnezeu a dat perdeaua la o parte, ca să vadă și el cum 
îi şade unei flori cînd ia chip omenesc... 

Si alte multe bucăţi alese, vindute din prima dimineaţă : 
Un studiu de fag, O stradă la mahala, O nimfă dormind, Un 
peisaj de toamnă, O ramură de măr înflorită... Ayi înțeles 
desigur că fericitul cumpărător e însuşi autorul. 

Pentru Grigorescu, o expoziţie era un sir de suferinţi, din 
care ieşea ostenit, zdrobit, bolnav pentru multă vreme. Îl 
durea timpul pierdut, umilința și sila de a sta nemișcat, „ca 
la tarabă“, cum zicea el, asteptind mușterii ; îl ofensa indis- 
cretia celor care încercau să tocmeascä, dînd, prin aceasta, în 
adevăr, un caracter de marfă unui lucru care pentru el cia 
sfint, deoarece înfățișa tot ce-a pus Dumnezeu mai bun şi 
mai curat în sufletul lui; îi făcea rău atingerea cu lumea, 
în felul acesta, mai ales, care i se părea cel mai înjositor pentru 
un artist, lată de ce, cum vedea că s-a încropit cu ce să-și 
acopere pentru doi-trei ani nevoile artei lui, căci pentru el 
pentru omul din el, foarte putin îi trebuia, închidea si pleca. 

Din cele 222 de bucăţi se vind, în mai puţin de trei săptă- 
mini, aproape jumătate. Își numără banii 一 treizeci de 
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mii de lei... Şi-i primăvară, codrul dă în frunză. Posada- 
cheamă cu freamăt de izvoare — ce mai așteaptă ? 

Pentru el banul n-a însemnat niciodată altceva decir posi- 
bilitatea de a lucra în linişte. În suma asta de treizeci de mii 
de lei vede o nesfirsità întindere de timp liber înaintea lui, 
materie primă a creaţiunii. Vremea — aur în care dorm atîtea 


juvacruri... Şi-i fericit. O, nespusul, divinul farmec al apei ci 


necreate încă ! 


TOATE MINUNILE se pot explica. Pentru aceasta, însă, 
ele n-au să înceteze de a k minuni. Uimitoarea fecunditate a 
Jui Grigorescu se explică prin marea lui putere de izolare. E 
de necrezut cît face în viaţa unui artist puterea aceasta. Si 
rari oameni au avut o asemenea putere în măsura în care-a 
avut-o Grigorescu. El ar fi trăit ani întregi fără să vadă un 
chip omenesc, fără să simtă nevoia de a schimba o vorbă cu 
cineva. Iată de ce singuraticul acesta, așa de căutat de toți, 
asa de iubit pentru minunatele ȘI fermecätoarele lui însușiri 
sufleteşti, a avut în viaţa lui, adică a lăsat să s- apropie de el, 
foarte puţini prieteni, și numai dintre oameni de aceia care 
si ei aveau ce face cu vremea lor. Vechea Cta n ー Gri- 
gorescu, Bernath, Grecescu (tatăl, fiul şi Duhul sfint“) 一 s-a 
încheg at şi-a trăit din acest adînc sentiment cit însem- 
nătatea vieţii si despre o misiune serioasă a omului pe pămînt. 

În călătoriile lui prin țară, prin ţara aceasta plină de atitea 
frumuseți ascunse, tăinuite, ca și sufletul poporului nostru, Gri- 
gorescu descopere ca adevărate raiuri dumnezeiesti, din mijlocul 
cărora nu se mai îndura să plece. Luminișuri de codru, ce 
pare -aşteaptă oaspeţi din basme; și plaiuri însorite, și lunci, 
si ape vrăjitoare, și arbori prieteni, ce parc- atunci se deşteaj Dt& 
ca să-l primească pe el, să stea de vorbă şi de pove ti cu acest 
mare tălmaci al lor. Mare, prin iubirea lui de natură, dusă pînă 
la evlavie. 

Una din aceste descoperiri a fost Posada. Pe Valea Prahovei, 
între Comarnic şi Sinaia, deasupra „Orăţiilor“, e un cătun de 
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munte — vro douăzeci de căsuțe presărate, ici şi colo, pe prispe 
verzi de pajiște, adăpostite de codru. Acolo se așază pictorul 
în vara anului 1887, în casa unui ţăran fruntaș, care mereu 
se întreabă si nu se dumereste cum poate un boier de la oraş 
să trăiască atîta vreme singur, în sălbătăcia aceea de loc. Vro 
patru-cinci ani de-a rîndul acolo-si are el atelierul lui de vară. 
Se scoală dimineaţa, înainte de răsăritul soarelui, își face obis- 
nuita lui baie în Prahova, ori sub căderea puternică a unui 
izvor de munte, vine îndărăt acasă de-si ia lucrurile de pictură 
si pacheţelul cu dejunul, pregătit de cu seară — două ouă fierte, 
nițică brînză, o felioară de pîine — ş-o porneşte pe dealuri. 
De obicei îşi are locul lui știut de mai înainte : preluca * Jui, 
tăpșanul lui, cu mesteceni care-l cunosc de mult, cu izvoare 
care-i povestesc, din adinc de vremi, pe cînd lucrează. Înainte 
de a începe, umblă cîtva timp neliniștit în preajma subiectu- 
lui, îl priveşte lung, ba de ici, ba de colo, închizînd dintr-un 
ochi, fluicră printre dinţi, ridicînd braţul în raza privirii, ca 
să-și taie bucata de cer a peisajului; si cînd simte că i s-a 
lămurit bine în suflet ce are de făcut, își pregătește toate, cu 
indeminarea și iuteala mișcărilor instinctive, st s-așază la lucru. 
Mina lui mică, nervoasă, umblă frenetic prin vraful de pensule 
pînă-și alege ce-i trebuie, paleta-i gata, cîteva linii mari fac 
loc peisajului pe pînză, si opera misterioasă a creării începe. 
Treptat, cu fiecare lovitură de pensulă, cu fiecare pată de 
coloare, pînza se umple de aer, de lumină, de înţeles, dealuri, 
copaci răsar încet din negurile nefiinţii din ce în ce mai là- 
murit, parcă toate erau acolo de mai înainte, și pensula nu 
face decît să scuture de pe ele stratul de pulbere subt care 
stăteau ascunse. Între natură si pînză e un curent de lumină 
care se ţese, o palpitare de suflet, ceva proaspăt, viu st miste- 
rios, care parcă de sine se limpezeste, se desface din formele 
picritoare, pentru a îmbrăca haina nemuririi. E viaţă din 
marea viaţă a naturii, care umple sufletul sincer al artistului 
şi se descarcă prin mîna lui inspirată. 

Un ceas, două, trei au trecut pe nesimţite, cum trec ceasu- 
rile peste copacii care cresc. Pictorul se ridică, se depărtează 
puţin și, înclinîndu-şi capul pe umărul drept, se uită, com- 


pară — uneori c mulțumit, de cele mai multe ori, nu. S-așază 
* Prelucä — poiană mică într-o pădure sau între dealuri, pe valea unei 
ape etc. 
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deoparte, la umbră, dezleagă servetelul cu merinde si, după 
ce mănincă, adună frumusel hirtiuţele si cojile de ou, le-nvă- 
leste într-o gazetă și le pune subt o tufă, să nu se vadă, că-i 
păcat; un loc așa de frumos e sfint... e o biserică. După 
dejun, la lucru. Același peisaj, văzut din altă parte, în orice 
caz, în altă lumină, deci alt peisaj. În artă nici nu există 
decît... alt peisaj. Plouă-ntr-o zi? Va face vatra lui moş 
Ifrim, ori vrun copil al lui, gtstele ce bălăcesc dinaintea casei, 
ori vitelusul de subt sopron. Foarte dragă i-a fost o casă veche 
românească de acolo din șosea, „cîrciuma de la Orăţii“. cum 
îi ziceau cărăuşii. Așezată pe un dimb, fnaintindu-si pridvorul 
spre drum, îşi taie pe cer liniile simple, de o nespusă eleganţă, 
ale coperisului de șindrilă înnegrită de ploi; casa e văzută 
dintr-o coastă ; în păretele despre noi se deschide-o ferestruie 
— un ochi ce priveşte în calea trecătorilor; în bătătură sînt 
care, boi dejugati, trăsuri — ca la un loc ca acela ; în pridvor, 
drumeti care cinstesc; pe paretele din faţă bate o rază de 
soare — un zîmbet. Deasupra, un cer de vară, nori albi, usori, 
se mișcă încet, ca pale de fum, în albastrul înălțimilor. Şi-i 
cald, fierbe väzduhul, si parcă toate atipesc o clipă, si iar se 
deşteaptă... 

Cine ştie ce amintiri din copilărie mai încălzeau, împreună 
cu soarele, căsuţa aceea simplă, pe cînd artistul o învăluia cu 
privirea-i creatoare ! Ceva mai tainic, si mai de departe tre- 
buie să fi trecut prin pensula care-a pus-o pe pînză; altfel, 
n-am rămîne așa pe gînduri înaintea ei. 


TRES 
iduri de ec 
SW cub 


Tu, Mioara mea, 
t 
S 


Că m-am îns 4 


(Din Miorita) 


NU UN CAPITOL, ci un volum întreg ar fi de scris Fe 
titlul acesta. În vasta operă a pic torului — ca şi în trecutu 


neamului nostru — păstorul ocupă sa loc foarte important. 
EL şi l-a cucerit. În vechile poezii 2 ale poporului nel pă- 
trunse de o adfnca melancolie, în Mioriţa, mai limped e și mai 


mișcătoare decit în toate cele Jalte, ni se 1nfauseaZa tipul 1 DaStO- 
la lumina unei drame, învăluit în nu ştiu 


rului român, văzut le 
ce atmosferă de bunătate, de duioșie și de înaltă linişte în faţa 


morţii, că aproape îl confundăm cu fät-frumosul basmelor 
noastre, i 
Fermecător de frumos acest 
„Mindru ciobänel, 
Tras ca prin inel; 
Fetisoara lui, 
Spuma laptelui. 
Mustäcioara lui, 
Spicul griului. 
Perisorul lui, 
Pana corbului. 
Ochişorii lui, 
Mura câmpului... 
Așa l-a văzut şi Grigorescu. L-a văzut cu ochi de istoric, 
şi l-a scris pe pânzele lui cu dragoste de frate. 5 が 
Toate felurile de muncă îşi au pitorescul lor. Un om care 
muncește e întotdeauna interesant, Mişcări frumoase fac şi 
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3 


plugarii ce-şi încordează braţele pe coarnele plugului, si plu- 


A 1 マ = zi 
1, IN lupta CU iuteala apelor, si semănătorii, si cosașii, cu 


ta 
gesturi largi, ritmice, dar nimeni nu pune atita noblet& în 
atitudine, în mers, în privire, ca si în vorbă, nimeni nu are 
atita poezie în făptura şi-n dis lui ca pästorul. 

Lumina i aerul tare al înăl țimilor, dormitul afară, urcu- 
șurile repezi, sărituri peste ape și lupte ru jivinele sălbatice, 
atitea AN の pia condiţii de trai l-au păstrat sănătos 
şi curat, ager la minte, sprinten și mlădios la mișcări. Depăr- 
tarea de sat, de lume, de-ai lui i-a pus în ochi o dulce melan- 
colie, iubire si cîntec în suflet. Inima lui va fi soptit stelelor, 
într-o noapte de vară, fără să-l fi auzit vreodată, cuvîntul 
dor, cuvintul de foc, pe care nici o limbă nu-l poate traduce. 

Si ce frumoși ciobani pasc turmele lui Grigorescu ! Si min- 
dri. Parcă-s regi, monarhi ai munţilor, așa “umblă, așa stau, 
așa privesc peste plaiurile lor. Nu sînt ei coboritori din cnezi ? 
N-au purtat aloga şi opinca lor cei dintii voivozi ai Carpati- 
lor? îndărătul vremilor, la capătul celei mai nobile vite 
românești, e un păstor. El singur a rămas neschimbat în curge- 
rea atttor veacuri — aceeaşi doină, același grai, același port, 
de la urzirea neamului nostru. 

Priviti-l ce frumos, ce liniștit şade rezemat în ghioaga lui, 
adese artistic cioplită — sceptrul si arma lui strămu mia 
Pare că de cînd e muntele stäpineste si vegheaz-acolo. În 
picioare, în atitudinea lui obișnuită, de o fireasc panţă, cu 
palma sting& pe maciuca ghioagei, cu braţul drept adus ca 
un arc, sprijinit pe mina stângă, se uita-n adincul zărilor, cu 
ochi care mai mult gîndesc decît văd; lingă cl, câinele. lui 
cel mai iubit stä, parcă, in agt cptarca unui cuvînt, a unci 
porunci. E tăcere, nu se aude decît rontaitul oilor care pasc 
mai prin apropiere şi, din cînd în cînd 一 cling, clang — tilinca 
sutaselor *. Nici un nor pe cer, nici o adiere de vint. Peisajul 
e curat, proaspăt, scăldat în lumina de sărbătoare a înălți- 
milor. În fund se zăresc, lin ondulate, albăstru, coamele mun- 
jlor. Copacii au stat din freamät, apele soptcsc a vis... Ade- 
vărate, văzute aievea de atitea ori întocmai așa, și, cu toate 
astea, nu știu ce te face să-ţi închipui că elle acelea sînt 
în afară de timp, fünd parcă mai mult de cer decit de pămînt. 


Sutaşă — oaia (de obicei din sută în sută) căreia i se pune tilincă în- 
tr-O turmă, 


| 
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Mai toti ciobanii lui Grigorescu sînt tineri. Culcati pe 
brinci, sau stînd într-o rinä, în pajistea moale a plaiurilor, 
urcînd sau coborind pe-o coastă de munte, cu aceeaşi €X- 
presie de blindete si de dor privesc înaintea lor, în adincu 
depărtărilor. Unii sînt baietani de cincisprezece-șaisprezece ani 
— un chip de heruvim subt o căciulă mare cît o căldare — 
foarte serioşi, gravi chiar în mersul lor bätrinesc, în căutătura 
si în ţinuta lor de „oameni ai trebii“, pe cuvîntul s-in vred- 
nicia cărora se poate bizui cineva cu toată nădeidea. Un 
at da pa) al munţilor” 一 poate cel mai frumos ca figură 
şi ca mișcare 一 [...] e prins în mers. Coboară devale, cu 
ghioaga la spate, opinca strânsă bine pe picior, itari de aba, 
un mintean peste cămașa scurtă-n poale, desfăcută la piept, 
cu glugă după git şi mijlocul încins c-un chimir de piele, în 
care-și ţine cuțitul, fluierul si scăpărătorile. Soarele-l bate 
dintr-un pes, stropindu-l cu pete de argint pe căciulă, pe min- 
tean, pe glugă 一 fndarat。 mai în fund. pe povirnisul coastei, 
se văd, ca printr-o ceață, oile păscînd. Ciobănaşul, turma, 
costisa。 munţii din fund, cerul albastru 一 toate parcă sînt 
yedenia unei vrăji. Parc-a suflat si le-a făcut [...]- Alături de 
acest copil al primăverii, € unul din rarii, poate unicul cioban 
batrin pe care l-a făcut seninul pictor al tinereţii. Foarte bä- 
trîn şi foarte trudit. Ai zice un drumeţ care vine de departe — 
e rupt de osteneală, şi s-a așezat pe-o prispă de pămînt să 
mai rasufle. Stă ginditor, cu sumanul pe umeri, cu căciula 
pe ochi, cu braţele moi pe genunchi, si asupra lui, ca O povară 
materială, apasă greu noianul vremii trăite. 

Ani de-a rîndul Grigorescu umbla vara prin munți cu săptă- 
minile, observind mişcările, obiceiurile, felul de a sta si a privi 
al ciobanului, studiindu-l cu dragoste, pururi în căutarea fru- 
musetei tipice, caracterului fundamental al neamului ; ceasuri 
întregi sta de vorba cu éi; şi ce mult îi plăcea liniştea cu 
care adesea oamenii aceia simpli spunea lucruri foarte adinci ! 
Pe Ciungi, în munţii Agapiei, dejunan pe iarbă, în apro- 
pierea unei suine. Vine-un cioban när de ne-aduce o bota 
cu apă rece de la izvor şi s-aşază mai la o parte. Pictorul 
il pofteste să guste şi el din mincarea noastră. 

— Multaminn de bunătate, zice, dar noi postim. 

Era postul Sintamäriel. 

— Si ce mîncați? întreabă pictorul, ca să-l mai îndemne 
la vorbă. 
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— D-apoi... mai O fiertură de fasole, mai un borş cu bu- 
ruiene, un castravete murat, Ori O ceapă 一 că nu mai ştie 
omu saracu ce-a mai minca, doar a muri mai degrabă. 
„Uneori ciobanul cu turma e de-abia indicat în fundul peisa- 
jului. Alteori vasta privelişte a naturii nu-i decit lumina, de- 
corul în care ni se înfățișează acest print al înălțimilor. Ciobă- 
naşul de pe valea Prahovei, care coboară cu sumăieşul pe umeri 
şi cu ghioaga la spate, întovărășit de cîinele lui de credinţă 
alcătuieşte el tot înţelesul tabloului. Îl vedeţi ce frumos € la 
chip si ce mîndru päşeşte... munţii pe care-i lasă-n urmă, mes- 
teacanul subtirel ce se înalță ca o coloană de fum din marginea 
cărării. aerul, lumina, cerul... toate parcă sînt acolo numai 
pentru el. 

. De cele mai multe ori, însă, e atita concordanţă între păstor 
si peisajul în care-i pus, un aşa întreg, desävirgit alcătuieşte 
omul cu locul, cu aerul, cu bucatica aceea de cer, încît nici 
n-ai putea spune prin ce te farmecă mai mult tabloul acela ; 
o viaţă 一 una singură în tot ce vezi acolo, și care nu poate 
fi decît așa cum o vezi acolo. Pe Väirful-cu-Dor se urcă-ncet, 
în urma turmei, un cioban căruia nu-i vedem fața; după 
mers, după cum ține zăbunul pe umăr și după toată făptura 
lui greoaie, înţelegem că e om trecut de cincizeci de ani; a 
ostenit, dar nu mai are mult de suit: capătul turmei a si 
ajuns în virf ; la stinga, peste tarnia * muntelui, ochiul sca- 
pätä-n fund, în largul privelistit, unde se văd fn curmeziș alte 
trei rînduri de munţi ; coasta celui dintâi e întunecată de bră- 
det, din cealaltă vale se ridică albăstrie ceața dimineţii, al 
doilea munte e încă în umbră ; iar cel de-al treilea, din fund 
de tot, rumenit în bătaia soarelui, parcă arde, pe toată creasta 
înaltă şi stearpă dogoresc stincile, ca nişte bulgări mari de 
jăratec. Sus, în limpezisul cerului, un norisor alb, singerat 
de soare la o margine, se mistuie văzând cu ochii ; simţi aerul 
dimineţii, aerul proaspăt şi răcoros al înălțimilor, lumina 
creşte... ţi se pare ciudat că vezi pe cioban tot acolo. Si, cu 
toate astea, nu ti-l poţi închipui aiurea. Munţii aceia pentru 
el sînt, si soarele pentru el răsare. 


* Tarniţă — culme, coamă de deal în formă de 
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5 — Alexandru Vlahuţă — N. Grigorescu 


DE NT'T T STATI 
PENTRU CINE-A CUNOSCUT 
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e de strălucitoare, se înfățișează 

ue a d dea Me > SC intățişează ca un lucru 
A$a trebuia să fie. În opera lui s 


En 

. . + $ e i 
ER E pară | „He. În opera se oglindeste 
ja lui. Toată viaţa lui. O viaţă mai simplă, mai curată i 
eani anchina ame ET aia nb aa. 
i chinata artei SI mai frumos trăită în prietenie cu 
ata PR n PA = ă 
poate concepe. Dacă vorbele n-ar avea nevoie de 


1 * .. p~ 1 
explicaţii, d à vorbe ne 
xplicatii, din două vorbe ne-am înţelege asupra personali- 
BK à evite al sincer şi simplu, şi la o adică, din una 
nt sincer. O, putem să-l scrim cu litere cît de mari 
cuvintul acesta are nevoie d ii. ie SA 
ci 5 a are nevoie de multe deslusiri. Ce artist nu e 
er 2 Corot, cu acel văl de lumină din alte lumi peste pei 
ul lut foarte frumos si mai totd し ME ou 
saju nos și mai totdeauna același, Millet, cı 
țăranul lui ca turnat în br i 6 Op 
ci ce. z nat în bronz, greoi, posomorit, pe care-l 
simji p nu-l Vezi în peisajele acelea așa de adevărate, îl 
ae moin trist, tăcut, întunecat de nevoi o ură care a 
teapta — au foct à 1 vă 1 cdti 
a 4 — n-au fost amindoi deopotrivă de sinceri ? Trăind A 
Me i adie oi まり ) S erp and i 
ciași ump, și-n același mediu, și-n acelaşi cult pentru ade 
Var, ȘI, cu toate astea, cîtă deosebire în f D Meg Ara 
it e cl 5 cita deosebire în felul lor de a întelep 
a! )eti Si ul i ou 
oeti şi unul și altul. Corot — elegant, afabil Sedai 
gant, afabil, cãutînd 
le zîmbet, de cin- 


să dea artei lui numai partea de bună i 
; 1 numai partea de bunătate si de 
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teo şi de dragoste, care și acelea sînt destul de adevărate N 
o in viaţă, de unde nu le poți alunga asa de cai a y 
lucruri urite și triste ? De ce să mai fntuneci si So al alea 
Pe Millet însă acestea îl atrag mai cu deosebire în ni 0 
găseşte el adevărata poezie — cea serioasă te ME 4 

j; ofundă. 
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“ 


Millet unui prieten, la wmbra unui copac, 


iljumirea, toată liniştea de care se poat 


bucura un om ; şi vezi coborînd pe-o cäräruie un biet om c-o 
saveină-n spate. Felul neaşteptat şi pururea izbitor cum îţi 
omul acesta te duce numaidectt cu gîndul la trista con- 
ie a vieţii : oboseala... 

În țarină vezi oameni săpînd, desfundind. Vezi cîte unul, 
din cînd în cînd, îndreptindu-se de sale, cum se zice, şi $ter- 

şi cu dosul minii.. Tu plinea-fi vei minca-0 

întru sudoarea fruntu 1“ 

Un rob ostenit, plecat cu un fel de fatală 
un blestem, sub povara unei munci lipsite de orice fel de bucu- 
rie — iată ţăranul lui Millet. 

Cità depărtare de la acest robust cintaret al muncii — soră 
cu durerea 一 pinä la visătorul Corot, poetul vaporoaselor 


d 


resemnare, ca subt 


dimineti de primăvară, cu „nimfe arcadiene“, pe care zicea că 
nu el le-a zugrăvit, ci îngerașul“ lue 
MT EP lee des Ua DE vrea asemănare „de 
Alături de ei, între ei, și fără să aibă vreo asemanare ae 
+ 2: > À A 1 . . . . 23 
jet3 cu unul sau altul, stă poetul ţăranului și peisajului ro- 
mân. Tot aşa de sincer ca şi Millet, care a fost cel mai sincer 
dintre pictorii Franţei. Dar el în muncă vede sănătatea, cin- 
stea, puterea și farmecul vieţii. Orice om care munceşte e nobil 
pentru Grigorescu, și numai prin aceasta e nobil. Osteneala e 
ă în mijlocul unei rugăciuni. 
Vierul în repaos al lui Millet este, pur și simplu, un dege- 
LE ea di e ala P 」 
nerat, care-ţi inspira ŞI milă, şi groază, Și dezgust. [...] 
A ce făcu 7 l le / わし レム ジル O Aa re 
Asa e tacut Dilcinl ae a Dacau, pinza mare, pe care e 
e, un mare înţeles isto- 
ova, o pagină sfisie- 
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aruncat dintr-o dată, în icoane puternice, 
ric al vieţii neamului românesc din Molc 
toare, scrisă de un profet. 
Este iarmarocul anual al Bacăului. Pe cîmpia din marginea 
orașului, în atmosfera încărcată de praf a unei zile de vară, 
e în fund mulțimea clocotitoare, al cărei freamăt ne 
aminte de o altă învălmăşeală, tot aşa, subt un cer greu 
acesta, sînt ispitit să zic: de un alt război... 

Avem în faţă trei grupe distincte : în dreapta, o fetică 
__ fata femeii care stă în picioare în preajma €i, C-O juncă 
de vînzare — şade jos, cu vro zece păseri, găini și rațe, pe 
care le tirguicste, cîntărindu-le-n mînă, un ovrei ; la capătul 

t 


se ved 


の 
din stinga al 
a 
cioban, care se 


abloului e un baietas cu cîteva oi 一 un pui de 


Al 


uită în mulțime, doar o vedea pe alde taica-s0, 
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că tocmai acum se opri lingă marfa lor o căruță c-un cal, un 


musteriu — un ovrei ; la mijloc — sîmburele tabloului — un 
ţăran biruit de nevoi își vinde vacuta cu vițel — vitelusul e 
mic, născut de-o zi, adus în braţe pin-aici — unul din cei trei 


ovrei, căci acolo lucrează trei, așa-l descîntă și-l ameteste cu 
vorba pe ţăran, încît el, săracu, stă așa, tehui de cap, are un 
aer de hipnotizat; desigur, nevasta-1 sopteste de la spate: 
dintr-atita să nu mai lese ; apoi singură — cum stă ginditoare 
cu mîna la gură — pare a-și zice: „Dă, ştiu şi eu ce să mai 
facem ?“ Uitindu-te la ea, în vin làcrimi în ochi. 

În fund e zarvă mare. O lume clocoteste-acolo. Și, totuși, 
cîtă armonie! Ce sentiment proaspăt, susținut de la început 
pîn-la sfirgit ! Nimic nu joacă, nimic nu te supără. Nici o pată 
de coloare care să nu fie organic legată de viaţa tabloului. Ni- 
mic nu lipsește, nimic nu-i de prisos. Şi nimeni nu pozează. 
Toţi şi toate sînt de acolo, aşa cum sînt în fiecare an lao zi 
ca aceea. Si tabloul îți arată just cît poţi lua în cuprinsul unei 
priviri. Cu cît te uiţi, cu atît se adînceste ; oameni, vite se 
deslusesc treptat, si viaţa, hreamătul, băteliştea * atitor nevoi 
şi patimi, cu harmalaia aceea de ovrei ce umblă forfota după 
afaceri — toate parcă vin spre tine, mai aproape, din ce în 
ce mai aproape. E o atmosferă îmbicsită, apăsătoare, ceva 
greu se lasă din cer pe mișcarea aceea, pe sufletele de-acolo 
ー neliniștite și unele si altele — tîrîte, ca-ntr-o luptă surdă, 
misterioasă, în viltoarea tirgului. Si ce admirabilă unitate în 
atîta amestec de lume! Arareori ştiinţa, instinctul, mai bine 
zis, al grupării, al ordonării ritmice, al așezării pe pînză a 
biruit greutăţi mai mari. Toate se coordonează în același aer, 
în aceeași lumină, în același moment, în palpitarea aceleiaşi 
vieţi, în toate circulă de la un capăt la altul al pînzei acelaşi 
suflet, unul singur — al mulţimii. Si mereu ne uităm la femeia 
aceea amărită, dindărătul omului cu vaca. Ah, cum ne fnduio- 
seaza figura aceea sfîntă, pe care de-abia o vedem — mai mult 
o simţim decît o vedem — şi, totuși, ce bine o cunoaştem! 

E o simfonie măreaţă și zguduitoare pe pînza aceea. În 
largi acorduri triste, loviturile de pensulă au gemete de vio- 
loncel, uneori bubuituri de tobă si strigăte de trimbiti. Grigo- 
rescu — psalmistul tăcerii. Cît ar trebuit să-l doară ca să 
strige astfel ! Un sentiment profund al măsurii, un instinct rar 


* Băteiişte — loc de întilnire. 
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e ce trebuie numai soptit de ce e de 
în atita amestec şi 
o lume. Secretul care face farmecul tuturor opere- 


trebuie spus tare, d 1 u 
eles, iată secretul acestei armonii, 


rescu. El n-a fost împiedicat, 
lor lui fireşti, de tradiţii acader 
preocupări străine artel, deci vrăjme 
originalitatea, care nu vine niciodată la e i DOTnea 
căutat pe el, cînd era de douăzeci și trei de a în pădu ë 
e la F i i ăsit. S-a găsit a im s-ar Îi 
de la Fontainebleau, si s-a găsit. S-a pe acol O, cu Aa 
eXsit în orice altă parte a lumii. „Aici ! aici îi Le c 
13untrul inimii lui acela pe care-l căuta. Şi el a înţeles, şi nu 
s-a rătăcit, me cul 

Soapta adevărului, 
puţini O aud !... Si tu, care-al 10 
ale tale, şi tu ai putea s-o auzi, căci 
auzi de zgomotul pasilor tăi. 


simpla, sfinta adevărului çoaptä ! Ce 


ergi toată Viaţa pe căi ce nu sint 
i e în toate inimile, dar n-o 


XV. TAINA PUTERII 


GRIGORESCU ERA FĂCUT pe entru a vedea înăluntrul 
lucrurilor. Täcut, pururea gînditor, neliniștit, avînd nu numai 
pasiunea de a observa, dar si darul de a vedea, omul acesta 
era cu neputinţă să se mulţumească numai cu se spun formele 
la suprafaţă. Toat& adîncimea acestui suflet meditativ îşi 
cerea în alară proporţia de adincime, în bătaia privirii pe care 
o arunca asupra lucrurilor. El nu era un trecător grăbit în 
lumea aceasta, pe care a căutat s-o vadă, fără să fie văzut. 
Un lucrător grăbit — da. Gräbit să scuture cît mai multă 
viață şi cît mai mult înţeles din späimintätoarea fugă arch 
pelor lui. Să vadă repede, şi repede să spuie ce-a văzut. Toat 
viaţa lui era în ochi. Acolo ardea flacăra sufletului lui. În 
ochi si in mini, Care nu erau decit o continuare a ochik 
imperioasă nevoie de a-și exprima prin linii impresiile lui. 
cugeta în linii. Acasă, pe drum, în primblările lui prin ţară, 
ca si în călătoriile lui în străinătate, îşi însemna ce vedea, re- 
pede, cu iuteala mişcărilor instinctive ・ Chiar şi cind era bol- 
nav și nevoit să stea în pat, simţea în mină neastimpărul, 
trebuinta de a crea... Zăbovea o muscă la o picătură de sirop 
de pe mesita lui de marmură, în două minute de poză, musca 
era pe hîrtie, aidoma, gata să zboare. La Pa ris, fiind odată 
bolnav si neputindu-se mișca din otel vreo două säptämi 
toată vremea nu făcea decît să desineze figurile fantastice pe 
care ochii lui aprinsi le vedea în florile tapetului de pe 7 
Îngrijitoarea, femeie deşteaptă, îi punea la căpătii, regu 
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fiecare dimineatä, foi de hîrtie albă, în locul celor , „mizgă- 


bed 


Er À n 
FA: 


A 
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DÉS A A r i 0 d 
lite“. Si pictorul, în bunătatea lui, se facea ca nu bagă de 


seamă. Cite carnete cu desenuri preţioase n-a pe rdut în viaţa 
fi 1 O zi, Eha îi cina rău. Pe urmă zicea : „Nu-i nimic : 
un lucru pe care l-ai făcut o dată nu-i piei rdut rt ichi iar dacă l-ai 
şters, nu-1 pie rd m, a rămas ceva în mîna ta. Şi asta-i de 
juns.“ Vorbeai — i mai mult cu ochii te asculta. Îi sim țeai 
privirea cum își umb s pe față, pe mini, ca ceva viu, neliniş- 


ご 


tit, care caută. La masă, într-o bucatica de piine, într-o pată 
de cafea pe marginea pu ne arăta profiluri, capete de ex- 
presie, pe care le învia cu privirea lui. Ai 4 

Lumea el o vedea în tablouri. Picta cu ochii, cu gîndul, cînd 
nu picta cu mina. 

Toate clipele de veghere le trăia în arta lui. De aci ușurința, 
libertatea, verva extraordinară a facturii lui. În arderea 
aceasta neîntreruptă a focului sacru e taina put terii unul artist. 
El n-a lăsat o clipă să se treacă focul pe care i l-a încredin- 
tat Dumnezeu. Si de aceea, tot ce-a vrut a făcut. Te ai a: nele 
i s-au deschis. Priviţi peisajele lui. Nu mai e pictură. E o 
fereastră deschisă larg în lumina de-afară. Copac i wi tremură 
frunza-n aer, norii se mișcă încet, ca niște corăbii fără vint, 
pe marea lor albastră, de un albastru de vis, iarba, încro- 
pită de soare, abureşte, parcă te cheamă la odi ihnă ; te duci cu 
gîndul acolo, trăieşti acolo. Tot înţelesul artei stă în vraja 
aceasta. Se uită unii de aproape, să-i vadă „meșteșugul“. Un 
muzicant care ar vrea să controleze pe ce note cîntă privi- 
ghetoarea ! Dar Grigorescu n-are nici un meșteșug. Natura 
însăși creează prin el. Natura a vrut să vadă cum sînt lucru- 
rile ei în pictură : avea nevoie de un suflet curat şi sincer, 
care să i le arate în adevărata lor lumină, şi-a însărcinat cu 
aceasta pe Grigorescu. L-a ales pe el, pe copilul acesta bun, 
care spunea unui critic de artă ce-l tot întreba de tehnică, de 
procedeuri, de secrete : „Nici un secret, dragă domnule. Pri- 
vesc lucrul cu ochii mei, şi caut să-l fac aşa cum îl văd.“ Multe 
lucruri bune dau cărţile ; sinceritate însă nu pot să-ți dea, 
si aceasta-i mai scumpă decît toate învăţăturile 

Ce anatomie a învăţat Grigorescu ? Si, cu toate astea, 
uitati-và la boii lui. Sînt ,modelati pe dinlăuntru“ : își au sub 
piele mușchii şi oasele la locul lor, făcute bine, bine legate, 
fiecare mişcare o vezi si pe dedesubt, își dezvoltă jocul ei fas- 
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cicular, încordarea si discordarea nervilor, cu întinderea si slă- 
birea legăturilor corespunzătoare, 

Bineînţeles că pictorul își are, în linii largi, cultura artei 
lui, pe care singur și-a limpezit-o, încetul cu încetul. Dar el 
vede si înţelege o mulțime de lucruri, pe care nu le ştiu spune 
cărțile, pe care numai ani si ani de adinca observaţie şi de 
răbdătoare muncă te-ajuta să le dezgropi şi să le tragi la lu- 
mină din propriul tău suflet. Am auzit spuindu-se despre alți 
pictori şi despre tablourile lor vorbe de-acestea : „S-a ocupat 
prea mult de formă s-a neglijat coloarea“ ; sau: „„Cutare ta- 
blou e frumos colorat, ce păcat că desenul, ori construcția, 
ori aşezarea pe pînză lasă de dorit !“ La Grigorescu, linie, co- 
loare, viaţă, aer, mișcare, toate acestea fac una. Sint una 
— cum de altfel trebuie să fie la orice artist adevărat. Aceeași 
pensulă, cu aceeași atingere, așază, construiește, desinează ȘI 
colorează — într-un cuvînt, pune lucrul în picioare şi-i dă 
viaţă, just, cîtă-i trebuie. Cum ? Aceasta nu se explică, și nu 
se-nvaţă. Putem învăţa cum se fac Florile artificiale, dar o 
floare naturală... ascunde un mare secret. Grigorescu nu caută 
să explice. El transpune petele din bucätica de natură la care 
se uită pe bucätica lui de pînză aşa cum le vede, fără să-și 
spuie: „Natura are acolo un om, o turmă de oi, un copac 
mai în fund; ea nu-mi arată din toate astea decît linii vagi, 
forme nehotărite si pete de colori, eu am să completez, am să 
spun tare ce-mi SODteste ea încet“. 

Nu. Chemarea lui nefiind alta decît de a exprima curat o 
impresie curată, simplă, ritmică, aşa cum o dă clipa de lu- 
mină cu care niciodată nu se va mai întilni, de aceasta e pre- 
ocupat, şi de nimic altăceva. Celelalte vin de la sine, fără 
să le cauţi. Fiecare lucrișor, o floare, o piatră, un petecut de 
stofă îşi are viaţa lui. Uitä-te bine la el, şi dacă eşti sincer, 
din două lovituri de pensulă îl vei lua cu viaţă, cu tot; iar 
dacă nu ai această pregătire de suflet, poţi avea toate cele- 
Ialte pregătiri pe care le dă şcoala, şi poți migăli săptămîni 
întregi, nu-i vei lua decît umbra. O pensulă încărcată de co- 
loare în mîna cea mai savantă şi mai iscusită de pe lume 
— dacă nu s-a coborit putin suflet în virful ei 一 nu-i decît o 
pensulă încărcată de coloare. În peisajele lui Grigorescu, în 
acelea mai ales care nu au decît cer şi pămînt, e o viață miste- 
rioasă, care nu ştii de unde vine. Dar o simţi că te învăluie, 
o simţi în vibrarea aerului, în armonia liniştită a colorilor, 
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aşa de curate, aşa de proaspete, încît toate la un loc îţi dau o 
singură impresie — de lumină. Artistul însuşi a trebuit să fie 
mişcat de farmecul acelei t&ceri măreţe, şi fiorul acela, tresă- 
rirea aceea de suflet a trecut pe pînză cu fiecare pată de co- 
loare. El nu caută să te miste, de aceea te mișcă. Şi cum te 
face să gindesti, cu cele mai mici lucruri... c-o şoaptă, c-o reti- 
centà ! La el nu-i nevoie ca viaţa să lucreze, sau să vorbească 
tare pentru ca să spună ceva inimii tale. O tarincuta e foarte 
expresivă stind pe gînduri, cu mîinile uitate în poală, cu 
ochii lungiti a drum, a dor... Privirea noastră culege de pe 
buzele ei vorbele pe care-ar vrea să le spună, şi n-are cui, 
vorbe care, trecînd prin sufletul pictorului, s-au strecurat în 
vîrful pensulei, fără ştirea lui, și s-au amestecat în coloarca 
din care i-a făcut gura. 

Toate lucrurile omului acestuia au o viaţă discretă, pro- 
fundă, pe care n-o înţelegi, n-o simţi la început, dar care pal- 
pită acolo, şi, cine ştie cînd, sub ce rază de lumină, de afară, 
sau din sufletul rău, te va face odată să tresari şi să zici: 
„Ciudat, asta acum parc-o văd întăi“... Și de cîte ori ai s-o 
mai vezi întăi! Că aceasta e taina, aceasta e darul cel mai 
mare al vieții 一 de a fi pururea nouă. 


NT est 
DIN 1891 


ANI DE-A RÎNDUL nimen i nu mal 
Umbla prin ţară, prin străinătate — seu corivă E 
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6 ea. Pentru el, un motiv 
artid era la putere, habar n-avea. Pen 
evenea un eveniment — un mesteacăn 
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îşi găsea-n sfîrșit peisajul care se potrivea cu sufletul lui dir 
momentul acela a, repede- și făcea paleta, și trei-patru ceasuri 
nu mai știa nimic — doar su flarca i s-auzea printre dinţi suie- 
rînd ca o vijelie depărtată. 

Luni întregi ar fi stat să lucreze faţa u 
În fiecare zi îl vedea nou, subt alt cer, scă 
El 1 însuşi, sufletul lui, nu era altul în の 2 a ne 

Dar iată că tablourile îi umplu iar era erul. Îmbelșugata 
recoltă de minuni cere o expoziţie. Calvarul unei expoziţii. În 
toată vremea pregătirilor, pictorul e în friguri. Își aduce de 
la Paris modele de rame, a căror executare im ions este 
izvorul celor. dintii ne emulçumiri. Vine apoi ons fe sălii, 
De astă dată însă — şi de aici înainte — Ateneul Romn, con- 
structie nouă, dă picturii o sală anume pentru expoziţii. Aşe- 
zarea fiecărui tablou în lumina si în mediul care-i convine 
cere o muncă de mai multe zile, în care pictorul c în picioare 
de dimineaţă pînă seara, măsurind, făcînd si desfäcind „pa- 
nouri“, càutînd, cu multà grijă, locul fiecărei note în simfonia 
aceea de colori. Tablourile sînt strîns grupate. Că face i impre- 
sie urită, zice, să le vezi presărate- așa... ca dinţii babei“ 
Apoi începe alcătuirea catalogului : găsirea titlului şi fixarea 
preţului fiecărui tablou. Ah, preţuri, cifre... Grigorescu, si ci- 
fre ! Se opreşte la fiecare ieste se uită lung la ea, cu pri- 
virea încărcată de amintiri, ezită — secretarul expoziţiei, cu 
creionul în mînă, așteaptă hotărîrea... 

Asta ?... Bätrinul la vatră... pune-o 300. Numărul 23... 
Ciobänas cu turmă mică... 600; Spălătorese la Granville... 
600; Primăvara... 1800; Colt de stradă la Roma... 250; 
Car cu fin după ploaie... 400; Potecă între flori... 1500. 
Ăsta ? De... ştiu eu 2... Mai spune si dumneata... Săi zicem 
Fetică pe gînduri... pune-o 400... 


Dar ce sărbătoare cînd se deschide publicului bogăţia asta 
de frumuseți! Vii de-afară în toiul iernii, îţi scuturi la ușă 
picioarele de Zap padà si intri în cea mai fermecătoare lume 
ce se poate visa. La început ai o foarte limpede impresie de 
primăvară. Si parcă şi-n sufletul tău se face deodată primă- 
vară. Totul e curat, proaspăt, luminos. Dintre meri fnfloriti, 
o căsuță de ţară sti die amintirilor tale de demult; pe o 
frunte de deal, umedă încă de roua dimineţii, patru boi 
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moldoveneşti trag din răsputeri — în urma lor fumegă brazda 
reavănă, din adînc răsturnată, grasă şi neagră ca păcura. 
Cine-i fetica ce-a stat din tors şi se uită aşa ţintă la tine, c-un 
zîmbet drăgălaș în ochi, parcă te-ar cunoaşte ? Parc-ar vrea 
să-ți vorbească. Si ție ţi-e cunoscută figura aceasta dulce şi 
luminoasă ca o zi de Paşti în cadrul copilăriei. La ce s-o fi 
gîndind ciobănaşul culcat pe brînci în pajistea-nfloritä de pe 
plaiul Câmpiniții 2. 4 tea ceruri, toată gama de ceruri fru- 
moase luminează adincile peisaje, încîntătoarele peisaje ale 
țării noastre, pe care aşa de bine ne învaţă să ne-o cunoaştem 
si să ne-o iubim! E o adevărată binecuvintare cerul munţilor, 
colinelor și vastelor noastre câmpii. Lumina aceasta a țării 
româneşti o poartă în ochi, în suflet, în mişcări, în toată tăp- 
tura lor ciobanii lui Grigorescu. ȘI ostașii lui, în zile de pace, 
sentinelele acele de pe malul Dunării, cu ceva din mindria 
străvechilor plăieşi în ținuta lor nobilă, de o nespusă eleganță 
bărbătească, şi zveltele lui bäläioare, zinele dumbravilor, 
pästorige totdeauna visätoare, ce-n firul pe care-l torc 
amestecă o inginare de cîntec și taina unui dor, toate figurile 
lui româneşti au cite ceva din cerul patriei noastre. 

Si flori, atîtea flori! Ici, o ramură de cireș, cu frunzulita 
fragedă, cu floarea albă și delicată ca fulgul de zăpadă, din- 
colo un buchet de trandafiri, mai în fund, lingă un studiu de 
nud, un braț de flori de cîmp, o ploaie de flori în calea atitor 
frumuseți eterne. far ca O sinteză a strălucirii acesteia de tine- 
rete si de gingasie、 domnind parcă în mijlocul acestui triumf 
al luminii, stă visătoare pe-un prag de pămînt o copilita de 
vreo cincisprezece ani, un fermecător tip de ţărăncuţă ; por- 
tu-i simplu — 0 catrință neagră încinsă cu bete peste cămaşa 
albă, lungă-n poale — îi desinează puţin trupşorul plinut, de 
o graţie ce nu se poate spune-n cuvinte ; e cu capul gol, părul 
frumos pieptănat, cu coditele-mpletite strînse la ceafă, îi aco- 
pere timpla pinä-n sprinceanä ; o vedem de profil — un pro- 
fil adorabil, de vestală romană ; a rămas pe gînduri, cu mîi- 
nile-n poală c-o floricică-n mina stângă ; picioarele goale i 
se-ngroapă-n pajiște, donita şi ulciorul stau lingă ea $-a$- 
teaptă : în raiul acela, de jur împrejur înconjurată de 
flori, şi-a uitat şi de casă, şi de izvor, şi de toate — e dusă 
într-o lume de basme. Tabloul poartă jos, în coltisorul din 
stinga, subt iscäliturä, data 1881, si în catalog e pus la No. 26, 
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Să titlul : Primăvara. Un simbol pe care tirziu, după vro 
rca ji de re l-am Tnteles. În Primăvara aceca pictorul a 
NG „pe fiinţa discretă și duioasă care-a ştiut să-l ocro- 
ie A ie Aa liniştea şi timpul lui prețios, să-l păstreze 

sel, şi pururea tînăr, pentru înalta lui misiune de 
+ Dar cum e „scrisă“ ! Cu ce mînă inspirată ! E atita 
dragoste si recunoștință în tabloul acela, că simți parcă sufl n 
tul artistului SOptind cuvinte de mingtiere în fiecare floare 
palpitind încă în fiecare urmă de pensulă. „Primăvara“ en 
încîntătoare a făcut ca viaţa pictorului să fie cu adeniileat o 
primăvară pina-n cel de pe urmă ceas. Dumnezeu sa ei 
mis-0 ; Dumnezeu, din marele lui peisaj, a luat o foare fra- 
gedă de räsurä și, dîndu-i trup şi grai omenesc, i-a ct a ap 
pe-o rază de soare — model artei, tovarăș vieţii. o id bca ci 


ょ に 


DUPĂ EXPOZIŢIA din 1891, pictorul îşi construieşte un 


atelier la Câmpina — orășel de munte între Ploieşti și Sinaia — 
4 RE | e Nes KW Li ・ U へ A + 
si se aşază acolo definitiv. E linişte şi curat 一 pămîntul îşi 

| sondele n-au început să-l 


ține încă-nchise bogăţiile de petrol, 
trice peisajele, nici fumul gros al fabricilor să-i acopere cerul. 
ada e retrasă. Un zaplaz înalt închide de jur împrejur 
si de muncă, unde nimic din marele 
räbate. Pictorul se simte-acum, pentru 
a oară, îngrădit în adăpostul lui sigur, în liniştea lui. Îşi 
si locuinţa de la Bucureşti, 
Vechea trinitate de-abia mai 
pteste amintirilor lui, ca din cine ştie ce depărtare. Oitiva 
admiratori, dintre literatii timpului, scriu 
opera lui lucruri care-l ating. i 
fnchinarea lor îl înduioşează, 
torul îi învăluie în prietenia lui caldă, generoasă, plină de-o 
adincă bunätate şi de o dragoste cu adevărat părintească. 
Simte parcă uneori nevoia de a vorbi prin cuvinte, pe care 
— de atîta îndelungă tăcere 一 le găseşte anevoie la început. 
îl stânjenesc primele fraze... Dar pe urmă, cînd iese-n larg, 
ce interesant e în tot ce spune! Si cum vorbeşte de arta lui! 


„Fă ce simţi, si atîta cît simți 一 unde nu te mai mișcă, 
lasă paleta jos: lucrul tău, fiind numai sinceritate, va creşte 
şi se va desävirsi în sufletul celorlalți. Va trăi. Altfel, vrind 
să-l isprävesti, îl omori. 
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ru util lo să Jacă portrete ca 7 n. Avea, nu ştiu pri 
CC imprejurare, două pînze de Tizian Je ] K as 7 prin 
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sînt făcute: cum îi pr na, Ca un albimist, să vadă cum 
4 Cs CUM u preparata pinza, cum îi pusă coloarea 
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din ce-i făcută cäldur ] 
Jacula caldura, viat acee isteri À 
i Idu 1, Viața aceea misterioasă a vechilor 
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portrete. | uni întregi, a distr 
a etapă | Tegi, a distrus opera naturală, vie 
“AN, Ca sd Jacă el una artificială. E tăi 
4 Jaca el una artificială, E cum ai tăia o 


privig 


2 cum cîntă, 
cunoscut un pictor care făce の 
abilitate ・ un pictor care Jăcea natură moartă cu des- 
se os e; mai ales obiectele de metal si vasele de por 
clan le facea chiar bine 3 の decade „a 
tineti pică chiar bine. De la un timp, a lăsat eni ue 
} _se ice; 4 . i A | Res >, RES [4 y LA LA 2 と あと 3 
Aro ie ȘI s-a încăpăținat să facă flori. Si făcea. 
207ocitul, niște 2 groaznice. Flori îs -sirafe 
ji iau ste flori groaznice, Flori de porțelan ; simpeai 
că le-ar atinge, s-ar sparge Ati 
oarea trebuie să fie plipindă ] 
OZ が eZ trebuie să fie pläpindä, nu fragilă ; si umedă, si 
atá : moale, proaspăt colorată ; să-si păstreze : Mb a 
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i deal ȘI iad nu se jace numai cu vopsele din tub 
-Voastră n-aţi încercat nici d să > de 
7 ercat mciodatä să efi 
ciodată să faceți efecte de 


Doamne ca d a cina ta 
zilei Ltée + de greu să jaci un lucru bunisor la lu 
Zel, ce să te mai încerci să zuoră ds NÉ 
ai Í să zugrävesti noabte > 
o vezi cînd? Tot ziua ugravesti noaptea? Ca 
Exact ?... Ce-nser 4 
Ge semnează asta-n artă ? ? TEE ee 5 
re dă viață pinzei PAL AT e n sujletul tău e taina 
rilor. Acolo- aerul ar în forma şi coloarea exactă a lucru 
Se p > acolo-i mişcarea car zează : 
palpitarea caldă a liniilor de-ajară, prin cars oo acolo-i 
lesul dinlăuntru. Nu vezi c-ajară, prin care vorbeşte inte- 
Pie, ATLETA. u vezi atitea tablouri corecte fi rapi 
așa de uscate si de lustruite, că oamenii de-acolo 3 inse, veci, 
niște păpuși de lemn, date bine la str Bd Mo 
À z di 27 d Strane imbräc tt > 
7 に ate, așezate 


や の 


jrumos, după regulele stinte, si pe urmă 7 
ne zbi igr rină, tot după regulele 


Exactitatea strictă nu-i totdeauna adevărul. Despre un CO- 
pac în care-mi desenezi frunza cu nervura ei, despre un peisaj 
în care-mi faci firul de iarbă, voi spune oricind că nu-i ade- 
vărat. Ochiul nu-l vede-asa. 

Ne uitäm de departe la un cunoscut care vine-ncet spre 
noi. Ce vedem noi din forma şi din mişcarea lui? Citeva 
linii. În acele cîteva linii e «caracterul». Să le ştii prinde pe 
acelea şi să nu le pierzi apoi în mulțimea detaliilor... O, de- 
taliile ! Pe cîți nu-i amăgesc 1... Cine zugrăvește haina cu nas- 
turii şi cu toate îndoiturile ei va avea o admirabilă firmă de 
croitor ; nu un portret, şi, mai ales, nu un suflet. 

Icoana cea mai credincioasă, dacă-i făcută cu răceală, dacă 
n-are aer, spațiu şi ceva din vribrarea intimă a sufletului prin 
care a trecut, nu-i decît o fotografie colorată. Sinceritatea 
lucrează întocmai ca natura — fără compas şi fără cump 

Ca să dai modelului tău mişcarea fundamental caracteris- 
tică, cea naturală, singura frumoasă, gindeste-te la ce jace 
neamul lui de veacuri. În cadrul acelei îndeletniciri seculare 
vei găsi gestul adevărat, cu suflet, cu tot. 

Numai într-o schiță poți räminea sincer pînă la sfîrşit. În- 
trun tablou migălit începi să te obserzi, şi din momentul 
acela e mai mult meșteșug decit artă. 

Repetitie-n artă ? Vai de cel care, privind un lucru frumos, 
deci viu, căci toate lucrurile frumoase sint vü, privindu-l 
numai o dată şi numai dintr-un punct de vedere, crede că l-a 
văzut destul! Nici o floare nu e < repetiție». Nici o undă de 
lumină. De milioane de ani, de cînd trimite soarele raze pe 
pămîntul nostru, n-au venit două la fel. 

Înainte de a începe un portret, uită-te bine... Sînt miini 
care nu seamănă cu figura. N-ai să le faci. Dar cînd ochii nu 
sînt ai gurii lu 

Pentru mine gura... priveşte mai expresiv decit ochii. Sen- 
timentul colorează, nu pensula. Poţi colora c-o bucăţică de 
cărbune, şi toate tuburile din lume nu-ți dau albastrul unei 
flori de inisor dacă nu-l ai în suflet. 

Lucrează mult ; în fiecare zi. Și şterge tot ce faci dacă nu 
simți sufletul tău acolo : dar lucrează mult, ca să poți lucra 
repede. Toate lucrurile de-afară trebuiesc făcute repede, 
smulse din zbor. Cu acelaşi peisaj, scăldat în aceeaşi lumină 
si privit cu aceeași dispoziţie sufletească, nu te intilnesti decît 
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o dată în viață. lată de ce-i foarte important să poți lucra 
repede. Simfonia aceea de linii, de tonuri, de umbră şi de 
lumină, înfrățirea aceea a tuturor elementelor care fac, sub 
raza unei clipe fericite, ca un lucru să fie frumos, n-ai s-o 
mai găseşti. Peste un ceas, alta-i fața lumii, şi tu eşti altul. 

Ai putea să numeri pe un tablou de cite ori s-a odihnit 
pictorul. 

Sint miini care gindesc ; miini bune, iubitoare, care parcă 
mingiie lucrurile pe care le ating, şi miini văutăcioase, care 
privesc lumea cn necaz 


Am văzut miini foarte triste la un 
actor care nu juca decît roluri comice... Miinile nu puteau 
minţi. 

Dacă ai pus într-un vers o tresărire a inimii tale, să știi că, 
şi peste o mie de anii, cine-l va citi, va simţi în inima lui bă- 
taia inimii tale. Dacă n-ai pus nimic, ce vrei să fie acolo ? 
Asa e şi c-un tablou. 

Ochi e uşor de făcut. Privirea-i mai greu. 

Orice lucru are o latură a lui mai expresivă, acolo-i taina 
vieții lui. De obicei, n-o găsesc acei care の caută, 

Cu aceeași pensulă, muiată în aceeași coloare, faci, din- 
tr-o singură trăsătură, să zicem, 0 petală de floare. Floarea 
care ti-a servit de model a putut fi naturală, ovi de mătase, 
ori de porțelan, ori de hîrtie.. Această deosebire de materie 
trebuie să mi-o dai în petala pe care ai făcut-o. Cum 2... Nu- 
mai cu sufletul. 

Courbet, trecînd într-o seară pe dinaintea unei ferme, vede 
un vitelus frumos si roagă pe fermieră să-i dea voie să vie 
a doua zi să-l zugrăvească. Bucuria femeii. A doua zi dimi- 
neatä, cînd vine pictorul, eg-/ așteaptă în poartă cu vitelusul 
spălat, dichisit, cu panglici impletite-n coadă. «Acesta nu-i 
viţelul meu», zice Courbet si pleacă supărat. 

Ciţi nu-nteleg frumosul, ca biata fermierà |... 

În pictură, cel mai bun lucru e să nu revii. Cit ai putut 
prinde dintr-o dată, cu sufletul infierbintat din ceasul acela, 
atita-i al tău. Dacă nu-ți place, şterge si-ncepe din nou. Bine- 
înțeles că atunci cînd e o lucrare de atelier, se schimbă vorba. 
Dar acelea greu trăiesc. Pînă să le isprăveşti, fuge viața din 


ele. Toate-ţi fug. Fuge expresia lucrurilor, ca ş-a figurii ome- 
nesti, fuge lumina şi, ceea ce € mai important, pentru că în 


adevăr e ireparabil, fuge frägeximea sentimentului tău, pri- 
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virea, dispoziția, sufletul tău de-atunci, cu care n-ai să te mai 
intilnesti niciodată. De cite ori nu mi s-a întîmplat, cînd 
n-aveam colorile la mine, să văd un colț de natură admirabil. 
Mă uitam la ceas, ca să viu a dona zi exact la aceeaşi oră, 
să lucrez. Veneam, si nu mai era nimic. Erau copacii, era va- 
lea, si aceeaşi lumină era, dar... nu mai eram eu cel de ieri.“ 


Întrebat de un pictor tînăr dacă în unele cazuri nu e mai 
bine să puie coloarea cu virful cutitului, îi răspunde : 


»Pune-o, nenisorule, si cu tocul cizmei, numai s-o pui pe 
cea care trebuie, şi s-o pui unde trebuie.“ 


Lecţii, în înțelesul obișnuit al cuvîntului, n-a dat. Dar 
viaţa lui simplă, bunătatea, cinstea, singurătatea de sfint în 
care à trăit, renunțarea la orice foloase personale, și mîndrul 
dispreţ pentru toate desertäciunile omeneşti, iubirea de ţară, 
munca neadormită și adinca pasiune pentru bine, adevăr şi 
frumos nu sînt oare și acestea, acestea mai ales, cea mai înaltă 
învățătură pe care poate să neo dea un om, și, din acest 
punct de vedere, nu rămîne Grigorescu un mare profesor al 
vremii lui s-al celei viitoare ? 

Despre lucrurile lui niciodată nu vorbește. Despre viața lui 
foarte rar. Povesteste fermecător, în vorbe puţine, aproape 
fără gesturi, cu nu știu ce pasiune stäpinitä, care-ţi dă im- 
presia unei mari puteri ascunse. O mare dreptate, care vor- 
beste-ncet. Numai cînd vorbeşte de frumuseţile ţării, de 
bunătatea si de vrednicia poporului acestuia, despre care spu- 
ne-ntotdeauna că „e cel mai cuminte popor de pe pämint“, 
glasul lui capătă o căldură ș-o sonoritate muzicală, gestul de- 
vine larg hotărît, sugestiv, şi toată faţa i se luminează ca de 
taina unei inspiraţii. 

Nu e un „mizantrop“, cum cred unii. E în firea aceasta 
tăcută, blindă, de o nobilă discreție, un mare fond de simpa- 
tie ş-o adincă nevoie de iubire. Pe oamenii buni, pe oamenii 
de treabă singur îi caută, se duce să-i cunoască, îi place să 
stea cu ei de vorbă... Si ce mingtiere duioasă are-n vorbă, ce 
expresiv e în privire, în toate mișcările lui! Cind se scutură 
de-o impresie urîtă și rostește cuvîntul „groaznic 7“... simți 
în tine fiorul repulsiunii lui. Tar cînd îşi vorbeşte de-un lucru 
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gingas, glasul i se topeşte ca-n farmecul unei dulci mingtüert, 
si mîna “lui dreaptă î îşi uneşte frumos degetul cel mare cu cel 
de la mijl oc într-o mişcare aşa de corespunzătoare sentimen- 
tului, că parcă în adevăr îţi arată lucrul de care-ţi vorbeşte. 


Mâna lui sfîntă !... Mina aceea nervoasă, mică, delicată, 
care parcă binecuvinta lucrurile pe care le atingea... Ce mi- 


nuni a facut mina aceea ! 


| 
| 
| 
| 
} 
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GRIGORESCU A FĂCUT puţine portrete, în înțelesul 
obișnuit al cuvîntului. Lucrările de atelier, în pese faptul 
de a sta pironit în aer închis, pentru acest mare K e de 
spațiu și de libertate erau ca un început de robie. Cind ins 
gasea o figură seducătoare, profund caracteristică, fie ca tip 
al unei rase, fie ca expresie personală a unui suflet. atunci își 
uita de farmecul peisajelor, şi toată puterea lui de adincire 
de ultravedere * a lucrurilor se concentra cu pasiune asupra 
figurii omeneşti. În acest larg înţeles al cuvîntului am putea 
spune c-avem de la el sute de portrete. Toţi evreii lui sînt 
portrete. Tiganca de la Ghergani, acea superbă si nepăsătoare 
Venere a celui mai pitoresc și mai visător neam de pe pămînt 
nu e şi ea un admirabil portret ? S-atîtea femei si fete de la 
țară, prin ai căror ochi galesi privește sufletul adinc gîndi- 
A al neamului nostru, şi mindrii lui ciobani, si buni lui 
ep sa E tirgoverele sprincenat 

fe à albastră ; pan alb, ș-atitea alte chipuri, p 
care pictorul ni le-a fixat așa de bine-n minte, că nu le m 
putem uita, nu sînt decît portrete... anonime. * 

Grigorescu și-a început arta lui zugravind chipuri ome- 
nești. Acesta e şi începutul picturii. At e de adevărat că 
arta omenirii îşi rezumă istoria în viața fiecărui ales al ei 
În cei dintii sfinţi de pe iconitele pe care le vindea la obor 
nu se poate să nu se fi strecurat ceva din aerul familiei lui; 
cum, aproape instinctiv, a pus mai tîrziu, în serafimul de la 
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* Uliravedere — pătrundere, clarvizis 
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Zamfira, chipul fetitei care-l privea de pretutindeni cu marii 
ei ochi mirati. Era firesc, dar, ca acest profund observator al 
jocului de linii și de colori pe care-l fac formele în spațiu să 
se simtă atras de misterul figurii omeneşti, de cea mai înaltă 
şi mai expresivă întruparea a vieţii. Din cîte lucruri poate să 
tacă mîna omului, nimic nu-i aşa de minunat ca un portret. 
Într-un bun portret e ceva din puterea lui Dumnezeu. 

O fiinţă care e departe, o funță care e dusă pentru tot- 
deauna din lumea noastră, si cu toate astea e aci, stă vie 
înaintea noastră, se uită fix la noi, c-o privire plină de inte- 
les, cu ochi îndărătul cărora e un suflet care ne vede şi care 
vorbeşte sufletului nostru, nu e aceasta una din cele mai mari 
şi mai tulburătoare minuni ale puterii omeneşti ? Un suris de 
dincolo de moarte, o privire din eternitate aţintită asupra 
ta, o gură ce de veacuri stă să spună ceva, și parcă dinadins 
tace, ca să vorbească ochii, de cite ori n-ai văzut prin muzee 
figuri de acestea, care multă vreme te urmăresc, de care ţi-e 
dor, care te fac să te gindegti la ele ca la fiinţi ce-au trecut 
în adevăr prin viaţa ta? 

Aşa ne privesc portretele lui Grigorescu, adincile lui por- 
trete. Foarte variate ca factură si foarte semnificative ca sen- 
timent, văzute înlăuntru, dincolo de ce spun trăsăturile mo- 
delului si expresia momentului. De obicei, un pictor, cînd 
observă si adinceste prea mult o figură, anevoie mai poate 
ieși din atmosfera ace i 


lei figuri. Multă vreme păstrează în fac- 
tură, fără să vrea şi fără să bage de seamă, nu ştiu ce accent 
caracteristic ce i-a rămas în suflet, în mînă, cum rămîne une- 
ori în jocul unui actor calduna si timbrul rolului pe care l-a 
studiat el mai cu pasiune. Aproape toate figurile de femei ale 
lui Leonardo da Vinci au cam aceeași gură, inteligentă, fină, 
cu buzele întinse într-un suris misterios, în care e multă gra- 
tie, amestecată cu puţină ironie, ,surisul doamnelor nobile“ 
din Florenţa Giocondei. Figurile lui Grigorescu nu au nimic 
din atmosfera atelierului prin care-au trecut; fiecare își păs- 
trează privirea ei, zimbetul ei, aerul ei de familie. Fiecare... 
gîndul ei și-l gîndeşte. Nici o osteneală, nici o întrerupere, 
nici o disonantä. O deplină unitate de suflet, într-o desavir- 
şită concordanţă de linii. 

L-au ispitit mai ales figurile gînditoare, discret gînditoare. 
Privirile încărcate de pasiune, expresiile alarmante, atitudi- 
nile obositoare, teatrale, îi displăceau pentru caracterul lor 
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trecător, pentru lipsa lor de adincime, de armonie si 

turaletä. Se fac mai ușor de obicei. Dar nu dau ceea ce se 
numeşte „un portret frumos“. Adecă un chip viu, nu al unei 
stări sufleteşti, ci al unui suflet. Cel care pozează nici nu se 
prea gîndeşte la ceva hotărit în momentul acela, cînd tocmai 


| 
ar trebui să aibă-n ochi lumina unei cugetări. Artistul are 
darul de a atrage din adincimile misterioase ale vieţii lumina 
aceasta si a o răspîndi pe toată figura, în toată fiinţa vizibilă 
a modelului. Și nu lumina unui anume gînd, ci sinteza, tim- 
brul sufletesc, mai lămurit, felul de a gîndi al unei fiinţi. Prin 
aceasta, mai mult decît prin trăsăturile ei, o figură se deose- 
beste de celelalte. Chiar si acolo unde Grigorescu are nevoie 
de-o figură mai mult decorativă decît expresivă, adînca lui 
iubire de adevăr si pasiunea lui de a fixa viaţa fi 
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ommelor îl 
fac să privească dincolo de piwrescul liniilor. Ciobanii lui, 
razemati în bîtă, sau toläniti pe brânci, în mijlocul peisajului 
de sine stătător, sînt portrete. 

Grigorescu e pictor de suflete omenești. Leonardo da Vinci 
spunea adesea că forma exterioară a unui om nu-i decit sufle- 
tul lui — vizibil ; şi ca tot secretul artei de a zugrăvi chipuri 
omeneşti stă în a da fiecărui suflet corpul lui. Nu e aceasta 


modelului mişcarea lui naturală, pe care să și-o po 

pînă la sfîrșit. Să nu se vadă că modelul a pozat, 

de liber ar poza cineva, gîndul că-l priveşte eternitat 
Pe sp alai HS 

ochii artistului îl dispersonalizează, îi strică figura. 


la Ghergani... poţi să-i presupui o atitudine mai în armonie 
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curg, în neregulă de sub broboada albă, ce de-abia i se ţine 


latul brîu roşu al neamului, în haina de căpătat pe care-o 
poartă cu-atita mindrie si care-i stă așa de bine, în 

ca, e sufletul ei întreg, nu al unei clipe, ci al unei x 

şir de vieți. 


toate este 


i, al unui 


„E o expresie... mai mult de nepüsare, zice criticul Aee 
L. Bachelin, vorbind de tiganca de la d-1 P. の: pi nimic - 
pare a tulbura regularitatea placidă a trăsăturilor, ni a 
rinti, nici bucurii, şi totuşi această figură te gri atit pir 
văluie în farmecul ei. Enigmatică, liniştită şi p x pelai 
xul, a cărui frumusețe orgolioasă o are, Le tfe » rs 
aceasta te captivă prin als punea irezistibi d a si x 4 = 
Dar în zadar o priveşti — vălul de umbră care-i ascunde i 
direa nu se va rupe ; ea nu-ţi va spune tama € fie că MA 
nici dinsa, fie că nu are alta decit aceea a vieţii şi a aa x E, 
Ca toate semenele ei, priveşte fără a veaea, intredeschide-gura 
fără a suride, visează fără a gîndi...“ SA CO : 

Tot asa de linistit visătoare € şi acea tipică figură de 0 な 
reasă“, un cap egiptean sculptural, de o frumuseţe puternică, 


1 j i isterioasă a unei divini- 
-bătească, avînd ceva din privirea misterioasa 3 di 
1 
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i UE 
tăți budiste. | E de, tin td 
Dar Pifferaro cântărețul din surlă, robustul ciobanas si 
a を J E] E : s i À j 
li x cîntecele munţilor > străzile oraşelor 
lian, care poartă cîntecele munţilor lui pe WW MR i 
un copil frumos și mindru, CU pălăria calabreza, a ue 
streaşină lasă ca o perdea de umbră peste ochii lui bolditi, 
mari expresivi, ce parca Vor sa strige vorbe pe care gura n 


+ 1 sa 
a ; hip de imitoare putere de suges- 

vrea să le rostească ! Un chip de-o uimitoare putere = pos 
C 3 Ÿ wie atent: ra i în ac ie 

tie, pe-un fund întunecat, o figura vie, atentă, văzută în adir 
cimea tainelor ei, modelată cu penelul muiat în se mpa nu în 
colori, într-o umbră magică, luminoasă, care Joacă, palpită şi 


e făcut ostasul tinerel, ce stă așa 
inistit。 drept şi zvelt, cu mîinile 
sprijinite de armă... O, acesta nu e de loc visător ! El e „sen- 
iinelă pe malul Dunării“, își păzeşte Dunărea lui, pe care-o 

1 1 96 dia jocurile copilăriei şi din cîntecele 
stia de cînd era mic, din Jocurile copuaril y 


bätrinesti : 


„Dunăre, Dunăre, 
7 pie i a ce 
Drum |ără pulbere... 


si toată mintea lui e aci. Frumoşii lui ochi negri nu e dor, 
nici a drum. Sînt ochi de strajă, care se uită, du să Fag e aa 
2 ; A net St SINS T, 

Locul cel mai larg în aceasta bogat& galerie < Si ii i 
ocupă, fără îndoială, țăranca noastra, Täranca tînără, sana 
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, puternică — romanca neaoșă în figura ea blinda, în ţinut 
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et cuviincioasă, în căutătura ei cuminte, în mersul ei uşor şi 
elegant, fără umbră de cochetărie, în portul ţesut și-mpodobit 
de ea, curat, simplu, cinstit, ca sufletul şi Viaţa ei toatà. Foarte 
rar a făcut batrine. Batrinetea。mai ales la femei, şterge ade- 
SCa caracterul etnic al figurii. Şi pentru acest adinc privitor 
al lucrurilor, o figură omenească € una din nenumăratele ex- 


presit ale unui tip fundamental, specific, inalterabil, efigia ra- 
sei, pe care trebuie s-o amintească, după cum orice frunză 
amintește, în structura şi-n forma ei, copacul din care-a cres- 
cut, Toate figurile lui Grigorescu își au neamul lor, precum 
toate peisajele lui își au ţara lor — pămîntul, aerul si ce- 
“ul lor. 

Portrete propriu-zis nu cunosc decir vreo treizeci în toată 
această operă de titan. Dar nu e unul în care să nu simţi aceeași 
caldă spontaneitate, aceeași strălucitoare elocventä, unită cu 
aceeaşi putere de adincire. care-au dat atîta viaţă s-atita far- 
mec operei lui. Ca orice artist adevărat, Grigorescu nu face 
nimic fără entuziasm. pe 

Cită perspectivă în reticentele lui Grigorescu ! Un mare dar 
de a te face sa-ntelegi o mulţime de lucruri pe care nu ți le 
spune. „O femeie care coase.“ Sînt poate douăzeci de tablouri 
cu acest subiect. Si-n fiecare, cu totul altă semnificare. Ici e 
cusutul trecerii de vreme, distracţia mtinilor care n-au ce face ; 
dincoace c brodatul migălos, asupra căruia se pleacă ochi 
atenţi, și gînd ce împunge si el cu acul. Una, stînd la fereastră 
visătoare, coase fără nod la aţă. Iar colo, în fundul patului, 
lingă plapoma strânsă, în lumina potolită a unei odäiti de la 
mahala, e femeia DEVOIașă, care coase pentru piinea cea de 
toate zilele. E singură, nu vezi nimic în juru-i care să-ţi spună 
c-ar mai avea si alte guri de hrănit. Și, cu toate astea, din fi- 
gura și din atitudinea ei, din nu ştiu ce aer de grijă duioasă 
ce-i învăluie chipul și mîinile, mai ales mîinile, simţi că are 
copii la școală, şi pentru ei coase. În nici unul din tablourile 
cu femei cosînd nu e sentimentul acesta de pace sfintä, de reli- 
gie a familiei, ş-a muncii care dă pîine. Vädit că pictorul, pe 
cînd făcea tabloul acesta, se gindea la copilăria lui, la 
mama lui. 

Toţi oamenii lui Grigorescu — o bogată colonie — au aer 
în jurul lor şi stau pe pämint. Stau bine, respirind liber, apă- 
sind locul de subt ei Just cu greutatea volumului lor. 
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Si ochii lor privesc în adevăr. Sînt unele figuri fără ochi, 
schitate din fugă, se străvăd ca printr-un văl de ceață — cu 
toate astea, privesc, S-ar părea că acest mare dătător de viață, 
în momentul cînd hotărăște pe pinzX, cu cele dintii trăsături 
de pensulă, locul pe care trebuie să-l ocupe un corp, depune 
acolo un suflet — în urmă nu face decît să-i construiască 
organele de acțiune, de atingere materială cu lumea. Si uneori, 
ca si cum s-ar teme s nu-] acopere prea tare, să nu-l înăbușe, 
îi dă numai o schiță de întrupare, ușoară, aproape aeriană, 


dar în care pune toate legile vieţii. Toată logica vieţii. 


XIX. ADEVARUL ASTEAPTA. 


ARTISTUL POATE fi nedreptăţit. El pui trece nebăga 
| i i, esea e ine pentru senină- 
1 à printre sea ce adesea e un bine pentri - 
în seamă printre nol, ceea ce al a de e mt ară fă 
tatea si adîncimea gindului lui. Lucrul lui însă nt a dl 
nedreptăţit. Îl vor nesocoti, pentru că nu-l vor înţelege, 
ï ptatit. 
1 = salii D P £ 
generaţie, două, trei. 上 aguba lor. は CN 
Pentru opera de artă este o WINE Şie see one 
5 pte svaratul artist, care trăiește ma ilt 
poate s-o aştepte. Adevaratul arust, care, Ba 
| i decît 1 C -i viață, află uneori o nespus 
in ec ropria-i Viaţă, : 
în opera lui decit în propri Rue te 
ire în însuși noscut. are încre 
i si faptul că nu e cui EI ncre 
eue pi ini ae, cu toată dragostea si din toată mima. 
în lucrul lui cinstit, fact toat: g rame 
j > : Suveranitatea lui, care n-are nev 
Acolo-i puterea lui. Suvera | a E 
ări oastre. Puterea cea de esenţă divina, pulii 
proclamările noastre. Puterea sop ARR RAS 
fecundă. Cît de tirziu să-i vie recunoaşterea, ea aşteaptă cu 
ne pe E で 1 1 > ochii care vad 
liniştea celor eterne. Se vor deschide ei odată ochii care văd, 
Le h hide, vor găsi-o acolo vie, tot așa de in- 
şi cînd se vor deschide, vor gasi-o ac ylo re 
treagă şi crălucitoare で ziua cea dintii. Adevarul 
treagä si de strălucitoare ca A z 
aşteaptă. Numai minciuna € grăbită, Mia pe 
Ginduri de acestea trebuie să fi trecut de multe ori p 
tacuta singurătate a lui Grigorescu. — PRES 
N-a fost înţeles. Nici un sprijin și nici un indemn nu ies 
> din ă 1 bine e escut în mij- 
venit din lumea de afară. Mai bine, poate. A mica dp A 
il ac frumos, ce singur 1S1 trage ta 
locul naturii ca un copac frumos, ce singur 13 T: a 
sucurile pămîntului şi din razele soarelui, neavin + ca 
SU: < A Re E 997 ci de stropi- 
pentru a-și dezvolta ramurile, nici de foarfeca, nici € Of 
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toarea grădinarurlui. 


Un om foarte serios, care-a privit cuminte viața, în adincul 
el, în tot ce are ea mai serios si mai adevărat. Nu decoratiile, 
nu maririle care se dau prin decret regal, nu triumfurile 
zgomotoase și solemnitätile deserte ale ei l-ar fi ispitit vreodată 
pe omul acesta cu adevărat mare. Prin el mare. Sfios ca un 
copil şi mîndru ca un suveran, cum și era în lumea lui, s-a 
simțit jignit, aproape ofensat, cînd un ministru, dintr-un sen- 
timent de sinceră admiraţie, într-un cerc de prieteni, i-a prins 
la piept unul din semnele de distincţie ale ţării noastre. Nu 
se împăca simplitatea acestui suflet profund serios cu nici un 
fel de manifestare gălăgioasă, cu nici un fel de publicitate. I 
se părea aceasta un lucru teatral, nedemn de-un om cu ade- 
vărat sincer. 

Negresit că i-ar fi plăcut ca darul pe care ni-l aducea să 
fie primit cu drag. Să-l înțelegem toţi : Pentru noi, mai mult 
decît pentru darul lui, i-ar fi plăcut aceasta. Dar niciodată 
nu s-a plins. Cei tari nu se pling. Însărcinat cu facerea projec- 
telor pentru primii noștri bani de hîrtie, el a pus pe izvoadele 
acelea, cu o neasemănată măiestrie, podoabele si sufletul țării 
lui. Belsugul pămîntului nostru, industria casnică, frumuseţea 
şi vrednicia ţăranului român — toată sfânta poezie a muncii, 
tot ce-a iubit el mai mult în ţara aceasta binecuvintată de 
Dumnezeu, a simbolizat, cu norocoasă inspiraţie, pe modelele 
acelea de fiduciare *, care-ar fi fost poate cele mai frumoase 
bilete de bancă din lume. Cu ce drag le lucrase, si cu ce gînd 
românesc ! Si toate-au fost respinse. Îl va fi durut desigur 
faptul că ce-a pus el acolo nu e fnteles de-ai lui. Dar întot- 
deauna s-a gîndit că lucrurile bune trăiesc mai mult decît cel 
care le-a făcut, si e o dulce mingfiere să știi că pămîntul, care 
se va închide peste tine, nu va acoperi şi dreptatea ta. 

În ceasurile de amărăciune îşi aducea aminte de greutățile 
prin care au trecut atitia artiști mari în ţările civilizate ale 
Apusului, ţări bogate, pregătite sub toate raporturile pentru 
a-şi putea cunoaște gi cinsti pe alesii lor. Franţa, generoasa 
Franta, cu atitea veacuri de lumină înaintea noastră, ce greu 
şi-a cunoscut adesea pe oamenii ei mari! Pe cei tăcuți. Dau- 
bigny, pictind capace de cutii si pendule, puind gologan cu 
gologan în puscuhita lui „pentru Italia“, agonisind în cîțiva 
ani de muncă suma de 1 400 de lei, o avere din care trăieşte 


ER 
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unsprezece luni în Italia visurilor lui. Si citi din stralucita fa- 

langă de la 1830 nu-şi vindeau, la începutul Carierei lor, cu 

cîte cinci lei un tablou, care mai tîrziu avea să fie prețuit cu 

zeci de mii de lei ! Diaz, la vîrsta de patruzeci de ani aproape, 

îşi punea tablourile în expoziţie cu preţuri foarte modeste : 
Trunchi de stejar .72 de lei 


Apus de soare PRE SR 
Mesteacän — studiu . . .75 p p 


Cam atita îl costau ramele, pînza și colorile ! La 34 de ani 
marele Millet făcea unei moase o frumoasă firmă pentru... 
30 (treizeci) de lei, care veneau foarte la timp. lar Courbet, 
la 1850, cînd şi-a expus vestita lui Inmormintare la Ornans, 
care azi e la Louvre, n-a fost huiduit de critica acelei vremi ? 
„Un sarlatan ordinar, un bemesit de reclamă, un brutal igno- 
rant“... iată cum era primit unul din pictorii cei mai cinstiți 
în cea mai luminată capitală din lume! 
Cum era să se plingă bunul, duiosul Grigorescu de țara lui ? 
Nu-i dăduse ea cele mai frumoase modele ce se pot visa? 
N-avea el tot ce-i trebuie ca să poată lucra ? Căci, la urma 
urmei, aceasta era marea, arzătoarea nevoie a vieţii Jui. 
N-a dorit nimic pentru el şi n-a cerut nimic, decît să fie lăsat 
în pace. De-aceea a și trăit departe de lume. Ar fi vrut să nu-l 
știe nimeni că există, Și cele mai penibile ceasuri, cele mai în- 
grozitoare întîmplări pentru el erau acelea care-l sileau să vie 
în atingere cu vreuna din autorităţile publice. Lucrurile aces- 
tea luau, în sufletul lui delicat, proporțiile unui dezastru. Citat 
o dată ca expert, într-un proces de despăgubire pentr-un tablou 
care arsese, Grigorescu e cuprins de o așa neliniște şi de o aşa 
revoltă, că, nemaiputind lucra, se hotărăște să-şi stringă tot 
și să plece din ţară, să se expatrieze. Un prieten aleargă și, 
fără multă greutate, îl scapă de acest „coşmar“. Pictorul, fe- 
ricit, îl îmbrățișează, îi mulțumește şi, mișcat pînă la lacrimi, 
îl roagă să primească, în schimbul liniştii pe care i-a redat-o, 
un mic semn de recunoștință... Şi unul din tablourile acelea 
sfinte, de care niciodată si cu nici un preț nu vroia să se des- 
partă, e numaidecit luat din perete, împachetat și dăruit, cum 
numai Grigorescu ştia să dăruiască. „Să nu zici nimic, că mă 
supăr. Ca să mă vezi mai des, pune Floricica asta în colecția 
d-tale — are să mi se facă dor de ea, ş-ai să te pomeneşti 
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mereu cu mine. Şi să ştii că şi ei are să-i pară bine că-i acolo“... 
Era mica fetiță cu boneticà albă, „prietena florilor“. în ce cu- 
vinte îşi învălea darurile omul acela de o divină bunătate ! 


Grigorescu și-a primit inspiratiile lui direct de la natură. 
Nevoia aceasta de a-și avea modelul înaintea ochilor izvora 
din marea lui iubire de adevăr, din adinca lui sinceritate. Nu- 
mai în copilărie, cînd închipuirea își azvirle vulcanic afară 
plăzmuirile ei infierbintate, mai tari şi mai plastice uneori 
decît însăși realitatea, în anii aceia de vis și de foc a făcut 
şi el tablouri din gînd. Păcat că nu mai avem cea dintii lu- 
crare personală a copilăriei lui, Mihai scăpînd stindardul. Era 
o pînză mărişoară, de o vervă şi de o îndrăzneală uimitoare, 
spun cei care au văzut-o. Ne-a fost distrusă în incendiul Pina- 
cotecei. Dar am zărit odată într-un coltisor din atelierul pic- 
torului, jos, lingă sobă, o mică schiță c-un Mihai viforos, una 
cu calul, într-o mişcare fulgerătoare, stringind c-o mînă stea- 
gul ţării, cu cealaltă spintecîndu-și drum prin gloata clocoti- 
toare a ungurilor, am zărit-o cu fiorul tainic al lucrurilor pe 
care nu le mai poţi uita. Ce vedenie strașnică, din flăcări si 
din vijelie, au aprins versurile lui Bolintineanu în sufletul mi- 
cului zugrav de icoane !... Suflet aprig, de copil năzdrăvan 
— geniu ce-și rupe scuticele de pe el. 

Tablouri de acestea i-ar fi cerut vremea Jui. fnfätisarca 
luptelor cumplite si birumtilor asa de greu cistigate ale nea- 
mului acestuia, trecutul, cu grijile, cu jertfele, cu primejdiile 
ȘI CU mintuitorii pe care ni i-a trimes Dumnezeu în ceasul 
pieirii, acestea erau atunci în inima şi-n glasul tuturor, „Ma- 
rele strigăt al timpului“, cum zice Carlyle. Îl aude el, Gri- 
gorescu, pretutindeni afară, şi-n inima lui mereu. Cum să nu-] 
audă ? Mai ales pe el chemîndu-l. Atitea adevăruri cereau ar- 
tei lui vesmint nepieritor ! Îl chemau cu glas tare. Si el s-a 
dus la cele care-l chemau cu tăcerea lor. Doar a atins tabloul 
istoric, luînd vălmășagul luptei din închipuire, imprumutind 
lui Mihai Viteazul calul lui sfintu Gheorghe, ș-a înțeles nu- 
maidecît că nu-i acolo drumul lui. Marea lui sinceritate l-a 
împiedicat de a spune c-a väzut ceea ce n-a văzut. Marea lui 
sinceritate l-a coborît din cerul heruvimilor 1ntraripati pe pă- 
mintul îndurării si al Sperantelor noastre. Multe sînt de spus 
şi de arătat în lumea aceasta plină de ascunsuri si de alcă- 
tuiri mincinoase, dar cea dintii și cea mai de căpetenie datorie 
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a unui om cinstit e să ne spună adevărul inimii lui. Pe acesta 
ni-l datorește, şi numai acesta va da căldură, și adincime, şi 
trăinicie operei lui. Nu sînt atîtea pinze mari care înfăţişează 
bătălii, părăzi, încoronări de împărați, evenimente memora- 
bile din viaţa popoarelor ? Pictori iscusiţi au muncit ani fn- 
tregi ca să dea viaţă. Şi n-au izbutit. Pensula lor n-a pus pe 
pinză decît coloare. A pus-o după toate regulele artei. Nimic 
de zis. Foarte corecte forme, dar... de ceară. Cu cât e mai viu 
si mai adevărat un copăcel care-și leagănă crengutele subt o 
geana de cer decît toate oștile vitejilor de plumb, incremeniti 
în atitudini moarte, pe caii lor tot de plumb ! Ah, un pic de 
sinceritate pe un petecut de pinzà !... 

Ce devreme a înţeles Grigorescu taina aceasta a vieţii în 
opera de artă! A simțit-o. Si de-ar fi văzut că lucrurile lui 
nu plac nimănui, și nu sînt pricepute de nimeni, cum nici n-au 
fost atîta timp, el tot asta ar fi făcut. Porunca vremii 2... 
Omul acesta n-a cunoscut decît porunca inimii lui. Numai 
gîndul că trebuie să facă un lucru îl înstrăinănează de lucrul 
acela, pe care, altfel, l-ar fi făcut cu drag. Cite care cu boi 
şi cite șatre de ţigani nu făcuse Grigorescu pînă la 1880 ! Dar 
iată că primeşte să facă [...] două tablouri mari : un car cu 
boi 5-o laie de țigani. Si douăzeci de ani colindă țara, ca să-și 
găsească modelele visate pentru aceste două opere de comandă. 
Una, înspre bilci, de-abia în anul 1900, a trecut din „baraca“ 
de la Cimpina în palatul regal, cealaltă, o caravană de țigani 
ce trec jnvalmasiti într-un nor de praf, lătrați de cîinii sa- 
tului, în care n-au găsit adăpost, a rămas în atelier — lucrare 
„neisprăvită“, cum obișnuiesc să zică cei ce n-au înţeles nici- 
odată puterea de viață, sufletul pururea proaspăt din opera 
lui Grigorescu, 

A spune despre un tablou al acestui pictor că nu-i isprăvit 
e a spune despre o privire că nu-i isprăvită. Căci o privire 
emoţionată în inima lucrurilor, o privire încărcată de cea mai 
curată armonie, deci de cea mai intensă Viaţă pe care o pot 
sorbi ochii dintr-o dată, rupînd-o din goana unei clipe pentru 
a o încredința eternității, iată ce-i un tablou de Grigorescu, 
Un dar divin de a exprima simplu, concis, fulgerător ceea ce 
într-adevăr e caracteristic şi vrednic de reținut din pieritoarele 
privelişti ale vieții. Toate le înnobilează acest nobil prieten al 
naturii cu arta lui sănătoasă, elocventă, fără retorică, si ro- 
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bustă, fără brutalitate. Dacă te-ai uitat bine la lucrurile lui, 
care, de ce le priveşti, de ce-s mai frumoase — semnul operei 
adevărate — dacă ţi-ai umplut sufletul de ele, tîrziu, cînd ești 
în mijlocul naturii si vezi aieve podoabele ei, zici : „Parcă-i 
un Grigorescu“, 

El a creat o lume tipică. A lui $-a tuturora. Aceasta-i puterea 
Artei ; şi secretul ei acesta e. Toate curg. Ea le oprește cu pri- 
virea, alege lamura lor s-o toarnă-n tipare eterne. Un adaos 
a opera vie şi pururea nouă a lui Dumnezeu, 


XX PRINTRE DEALURI SI MUSCELE 


CU DARUL LUI de a prinde numaidecit linia cea expre- 
sivă, de a simți şi a da Se caracter a formelor, poezia 
ioblefea fiecărui lucru, Grigorescu a făcut ce-a vrut, ce 
i-a plăcut în arta lui. De toate-a făcut, cu același sentiment 
de sinceritate şi cu aceeași strălucitoare vervă. Flori, copaci, 
animale, oameni, case, interioruri, natură moartă, munca ro- 
ditoare a păcii şi grozăviile distrugătoare ale războiului, tot ce 
l-a mişcat, tot ce-a răsunat mai tare în inima lui s-a prefăcut 
în operă de artă. Toată viaţa lui, ca printr-o pâlnie, s-a des- 
arcat prin vîrful pensulei. Dar ceea ce-a deschis cimp mai 
1 marii lui puteri de a crea, iubirii lui de lumină si de ar- 
monie a fost 一 cum era si natural să fie 一 peisajul. 

Peisajul propriu-zis a intrat în pictură foarte tîrziu. Cei 
vechi n-au înţeles măreţia tăcutelo c privelişti ale naturii decit 
ca un decor, ca o vastă scenă de teatru pentru reprezentarea 
Vieţii omenești, Arbori încremeniţi, înfipţi cu mina pe un te- 
ren mort, fără aer şi fără orizont, subt un cer siniliu, greu, 
tare, fără adincime, acesta-i peisajul pe care-l vezi mereu prin 
muzee, în tablourile istorice, religioase, piata ŞI uneori 
ca fond decorativ îndărătul unui portret, cum € 
lui Leonardo da Vinci. 

De-abia în veacul al XVII-lea, cu pictorii Olandei, cu Lie 
sdaël si cu Hobbema, peisajul î îşi capătă viaţa şi însemnătate 
lui în artă, şi multă vreme intirzie pe drum pină să pi 
în Anglia, cu Bonington și Gbu, pe la înce putul veacu- 
lui al XIX-lea. Cum a fost primit? Un anunţ staruitor, pu- 
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blicat în gazetele Londrei pe vremea aceea, poftea astfel lumea 
la expoziţia celui mai sincer pictor al Angliei: „Galeria de 
peisaje pictate de Constable se poate vede ea gratis în toate zi- 
lele“. Si nimeni nu venea. Ce-avea să al acolo ? Iarbă și 
e ? Dar asta se poate vedea oricind în Hyde-Park... „Or 

rede ce-or vrea de arta mea — zicea pictorul, cu amärä- 
ciune — ceea ce știu e că- i în adevăr a mea.“ În Franţa, Rous- 
seau desfundă drumul şi, deodată, ca la un semn aşteptat de 
veacuri, porţile artei se x schid largi înainte adevšrului pe 
care-l aduc în triumf cei mai mari Mi y ai Franței şi ai 
lumii 一 „F alanga de la 1830“. 

De la aceştia a învățat Grigorescu limba. Căci, de spus, 
avea el ce spune. În atelierul lor — care era vasta pădure de 
la Fontainebleau — a pus pe pinz& cei dintii arbori şi cea 
dintii brazdă de pămînt : adevărat. Acolo a înţeles el că în artă 
nu-i nimic fără nee că de obicei caracterul ese ntial 
al unui lucru se ascunde de subt un amănunt pe care adesea 
ochiul unui copil îl descopere mai degrabă decît SA iscu- 
sită ce pindeste si caută, cu preocuparea efectului. Acolo s-a 
dumerit. Puterile care palpitau in el nerabdätoare s-au des- 
făcut deodată, ca mugurii primăverii după o ploaie bla- 
goslovită. 

Ce-ar fi fost Grigorescu fără „Școala de la Fontainebleau“ ? 
Desigur, tot un pictor mare Școala dă o direcție, arată un 
drum, şi pe cei fără aripi în învaţă să meargă. Cei tari zboară. 
Zboară, în orice caz. Școala, cînd e bună, cum a fost cea de 
la Fontainebleau, îi ajută să zboare drept la țintă. 

Grigorescu era chemat sà facă peisaje. Să- şi cinte tara lui 
în colori. Iubire de singurătate și de orizonturi largi, un simţ 
instinctiv al pitorescului, o vedere fericită, repede, profundă, 
însoțită de o năzdrăvană putere de a fixa pe pinzä, tot așa 
de repede şi de clar, senzația vizuală a lucr urilor == yn si- 
flet curat și simplu, ca şi natura în mijlocul căreia îi plăcea 
aşa de mult să trăiască, adincit î în evlavia adevărului care 
purifică și înalță, toată această viaţă sonoră era pregătită, ca 
o liră acordată, pentru cîntecul pămîntului din care s-a ridi- 
cat din care numai spre îndeplinirea acestei chemări s-a ri- 
dicat. 

Cînd s-a întors întîi de la Barbizon, a rămas uimit de fru- 
musețea, de lumina de sărbătoare a ţării lui. Era ceva așa de 
proaspăt în aer, în cerul albastru si în toate mindrele priveliști 
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ce i se desfășurau înaintea ochilor, că inima lui de credincios 
a tresărit ca de-o poruncă misterioasă. Drumul lui de aci în- 
colo era lămurit. În cetatea munţilor — păstorul cu turma ; 
în limpezisul cîmpului — carul cu boi. Aceste două note, aşa 
de profund legate cu trecutul cel mai depărtat al neamului 
românesc, răsar mai în vază din prodigioasa varietate de su- 
biecte care constituiesc opera lui Grigorescu. „Arca“ lui. 

Boii lui Grigorescu. Are să se vorbească odată, în istoria 
picturii, de boii aceștia. În ce lumină i-a văzut! Cu ce rab- 
dare i-a studiat si cu cîtă dragoste i-a pus pe pinzele lui! 
Avea, într-o vară, la Cîmpina, un bou frumos moldovenesc, 
îi zicea „Ghiocel“, si, blind, se deprinsese că venea singur di- 
mineata la pozat, în mijlocul curţii, unde-l apărau de muște 
doi băieţi, ca pe împăratul din poveşti ; și sta așa frumos, parcă 
ştia ce taină mare se petrece-n ceasul acela. Seara, cînd pic- 
torul se primbla gînditor, cu mîinile la spate, de la un capăt 
la altul al curţii, Ghiocel se ţinea după el, cu o atingătoare 
prietenie pentru omul acela bun și tăcut. 

În primăvara anului 1895, în Sala de pictură de la Ateneu 
— triumful peisajului românesc. Niciodată ochiul n-a prins 
într-o privire atîta întindere de pamint. E ţara noastră, cu la- 
nurile ei imbelsugate, cu nemărginitele-i sesuri de curînd co- 
site, cu praful drumurilor ei în urma șirului de care, cu oa- 
menii blinzi si boii si mai blinzi ai muncii și ai îndurării 
seculare, cu cerurile noastre de vis, cu aburii diminetilor de 
vară, cu limpedea lumină a zilelor de toamnă, care parcă 
spală formele naturii 一 şi pretutindeni ceva indefinit, ca o 
mingiiere divină ce lunecă pe lucruri, printre frunzele copaci- 
lor si pe pajiştea cîmpiilor, ceva mișcător şi viu ce tremură 
dincoace si dincolo de formele văzute — sufletul pămîntului, 
palpitarea marii vieţi a lumii. 

Cu ce face omul acesta farmecul depărtărilor ? Și aerul, şi 
frăgezimea liniilor, și toată această înfățișare proaspătă a lu- 
crurilor, lumea aceasta primăvăratecă pe care el ne-o dezvă- 
luie penvru-întiia oară ? Atita poezie, ş-atita adevăr în opera 
lui! 

Este oare, cum se crede îndeobște, un secret al poeziei si altul 
al adevărului ? Eu cred că se împreună undeva în aceeași rază 
luminoasă, cum se întîlnesc pe aceeaşi tulpină ramurile unui 
copac. Du-te mai în adincul visului tău, poete : în fund, în 
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fund de tot, vei da de cămara tăinuită înlăuntrul căreia e ves- 
nică lumină 一 acolo-i adevărul. De-acolo-i poezia din tablou- 
rile lui Grigorescu. 


„Carele, mulțimea, înălțimile, turmele, pădurile, zice Dela- 
vrancea, se duc sau se apropie nu numai prin formele lor cres- 
cinde sau descrescinde, ci mai ales prin intensitatea si stin- 
gerea cromatică a tonurilor, de la vigoarea din primele planuri 
şi pînă la visul aerian din fundul transparent, adeseori miste- 
rios, ca o poartă a infinitului. Si cum în lume nu e nimic care 
să nu fie şi banal si poetic, adevărat şi în banalitate, adevărat 
şi în partea poetică, era firesc ca cel mai nobil artist al Româ- 
niei să privească realitatea în frumusețea si farmecul ei, în acea 
lumină care pune în relief caracterele esenţiale şi în acea 
mișcare care o însuflețeşte de cea mai intensă poezie. 

Și ne-a făcut să înţelegem ceea ce noi vedeam numai, înăl- 
find cerul, depärtind munţii, adincind văile, eterizind zarea, 
usurind formele în fluiditatea atmosferei, ritmînd mișcările, 
simfonizind colorile. 

El a definit sufletul poporului si a glorificat natura patriei.“ 


Peste doi ani, în 1897, pe iarnă, o nouă expoziţie, și mai bo- 
gată. Întilnim, firește, multe din vechile noastre cunostinti. Mai 
întîi sînt cele de care pictorul n-a vrut niciodată să se despartă. 
Apoi cele care încă nu și-au găsit cumpărătorul. 

Fiecare din expoziţiile lui își are, pentru numărul 1 al cata- 
logului, un tablou mare. În expoziţia trecută a fost Munca la 
cîmp — un tabolu decorativ pentru Banca Naţională : subt un 
cer de iulie, pe un şes întins, reavăn încă de roua dimineţii, ră- 
sare, ca o zînă a florilor, taranca tînără, voinică, zveltă, rumăna 
Rodică, ce vine de la fintinà cu donita plină pe umăr, îndără- 
tul ei, în fund, se văd brazde de iarbă cosită de curînd, femei 
la adunat, bărbaţi la rostul * stogurilor, boi la tinjeli **, toată 
mișcarea, toată larga privelişte a celei mai frumoase dintre 
muncile cimpului 一 strînsul, căratul si cläditul finului. Poezia 
muncii. 


* Rost — așezare, ridicare. ş 
** Tinjală — un fel de proțap care se foloseşte pentru a prinde a doua 
pereche de vite în jug. 
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De data asta, e tot un peisaj in tabloul cel mare al expoziţiei, 
Printre dealuri şi muşcele. Un car cu fin coboară pe luncă. Soa- 
rele a trecut de amiază. Omul e tolănit cu fata-n Jos, deasupra, 
pe fin. Boii pasesc domol, clipind din ochi, fluturind din 
urechi, de răul mustelor. Spinärile lor ciolănoase mișcă pete 
de argint în bătaia soarelui. Jos, pe pămînt, subt picioarele 
lor şi subt roţile carului, umbra se ţese si se distramă. În fund, 
coama traganata a muscelelor mijeste în adîncimea zarilor. 
Pe cer s-adună fuioare de nori, ce izvorăsc de pretutindeni. 
În văzduh e o pace dulce, care-ndeamnă la somn. 

Aproape în toate pinzele lui Grigorescu e liniştea aceasta 
odihnitoare. Boii lui merg in voie. Rar îi injuga la greu ; 
ș-atunci, ca să nu-i spetească, nu-i pune niciodată să tragă la 
deal. în Cäratul lemnelor, în Cărăuşii cu sare, boii se prop- 
tesc în jug, oprind în coarne, strinşi de la solduri ca de-o 
greutate ce dă peste ei. Numai în Arätwra de primăvară ii în- 
genunche aproape, pe brazdă ; acolo, şi în acel stragnic Drum 
din gren, ce aminteşte, în opinuirea boilor si în strigătul că- 
răuşului, Carele cu provizii din războiul de la 1877. E tot așa, 
un cer de plumb ş-o vreme de ploaie, și boii lunecă pe pămin- 
tul clisos, şi spinările lor întinse par otgoane ce stau să se 
rupă. Şi tot așa, un sentiment de neliniște, o înfiorare în aer, 
apăsarea unei griji, ce nu ştii de unde vine. - t 

În aceasta expozitie Grigorescu parcă-nadins ar fi vrut să 
dea boului însemnătatea istorică pe care o are în viața noastră 
de plugari. Din 236 de pinze, 63 sint închinate boului. La deal 
cu desert, la vale cu-ncărcat, Spre Telega, sau Pe valea Dof- 
tanei, Spre bilci, sau În luminis de pădure, în Căratul porum- 
bului, sau în Plug pe coastă e acelaşi muncitor supus, acelaşi 
bun tovaräs la greu, în a cărui putere ascultätoare graiul po- 
porului nostru găsește adesea icoane şi asemănări de un duios 
pitoresc : „Bou căzut pe brazdă“... despre un om care a dat 
vieţii, cu bunătate şi cu iubire, toate puterile ui ; sau „Limba 
boului e lungă, da’ nu poate vorbi“, despre tăcerea îndurării. 

Hărnicie robustă si liniștită, muncă răbdătoare, fără un sfir- 
sit hotărît, fără tinguire si fără gînd de răsplată, munca pri- 
vită ca funcțiune a vieţii şi ca frumuseţe a vieții, iată ce 
înfăţişează, cu o extraordinară tărie de adevăr, boul lui Gri- 
gorescu. D: i 

S-ar zice că omul, în mijlocul creațiunu, în vastul ei amestec 
de forme si de simboluri, se caută pururea pe el. Își caută fn- 
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tregirea fiinţei lui. Artiştii mari, în inima şi subt ochiul că- 
rora toate se măresc, şi se lămuresc, au darul de a se găsi 
numaidecit, de a-și descoperi firea lor adevărată, patria lor 
sufletească în formele originale, naturale ale vieţii. De aceea 
se şi simt ei asa de străini în lumea celorlalte forme. Lui Gri- 
gorescu i-a vorbit boul prin blindetea privirii, prin încordarea 
tăcută şi fără preget a tuturor puterilor lui la o muncă ce 
n-aşteaptă nici O răsplată, cum i-a vorbit mesteacănul prin de- 
licateţea făpturi, prin dragostea lui de lumină, prin eleganța 
zulpinei, aşa de albă şi de curată, cu rămurele fine ce-şi tre- 
mură frunza la cea mai lină adiere de vint, cum i-au vorbit 
apusurile de soare prin misterul umbrei si adinca lor melan- 
cohe primăvara prin frăgezimea florilor, si toamna prin mä- 
reata simfonie a colorilor ei. Cu siguranță că e ceva din viața 
lui, din simplitatea firii lui, din amintirile copilăriei lui, pînă 
şi în casa pe care-o vedem adesea în tablourile lui, în căsuţa 
aceea de țară cu pridvor deschis în faţă, tăcută, aproape as- 
cunsă subt strasina ei lată, cu nu știu ce aer btrinesc în fe- 
restruiele ei mici, visătoare, dulci ochi osteniti de ginduri. A 
făcut ş-o casă mare boierească din bunele vremi de demult 
— pustie însă, fără uşi, fără ferestre, cu balcoanele rupte şi 
coperişul spart, cu bălării crescute printre lespezile de piatră 
de la scară — palatul bufnitelor, trista ruină din marginea 
orașului Piatra-Neamţ. Si ce frumos cer albastru, asa de senin, 
deasupra acelei dărăpănături ! A făcut-o cu inima plină de 
jale. El vedea în paragina aceea sfîrşitul unei lumi. Si, fără 
să-şi dea seama, în pitorescul unei ruini, pe care-o înălța la 
valoarea unui simbol, îşi exprima propria lui melancolie. 


Expoziţia se închide c-o vinzare de 58 de bucăți, aşa că 
aproape trei sferturi din tablouri se-ntorc în atelier. În presa 
noastră se vorbeşte foarte puţin despre mișcarea artistică la 
noi, şi mai puţin despre pictură. Expozitile lui Grigorescu în 
tăcere se deschid, în tăcere se închid. Critici de artă nu avem 
încă. Rar, cîte un admirator mai entuziast simte nevoia de 
a-şi spune-n gura mare impresiile lui. Și acesta, dacă e prie- 
ten cu pictorul, e foarte stînjenit în libertatea lui de a spune 
tot binele pe care-l crede. Nu din obișnuita „falsă modestie“ 
— asemenea oameni nu au nimic fals în ei — mai degrabă 
din mindrie, şi desigur din convingerea ce şi-a făcut-o despre 
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artaci i delicat se simte jignit de 
desärtäciunea vorbelor, sufletul lui delicat g 


と ac piei 
tăria unei laude ca de-o brutalitate. Pe prietenii n PU 
își strigau uneori, aproape fără voie, NN ES i; ia 

ătate şi-l ă să a că, în adevăr, nu- 
neşte cu bunătate şi-i roagă să creadă en A 
plăcere să se vorbească de el în nici un fel. cai GA 
saji i mei à ce-oi muri, "ți spune ce-ţi vrea... 
„Lăsaţi, dragii mei, după ce-oi muri, ‘ti sp 


XXI. POEZIA VIEŢII 


ÎMI REVIN MEREU aceste două cuvinte, pe care de 
ună seamă că mi le-a şoptit cîndva opera lui Grigorescu. 
Poezia vieţii. 

Vädit că fiecare lucru își are tainicul lui strop de poezie, 
cintecul lui. Să-l simţi, e un mare dar ; să ne faci ȘI pe noi 
să-l simţim, asta e ceva din puterea lui Dumnezeu. A lămuri 
un zîmbet din frumuseţea lumii acesteia şi a-i da expresie ves- 
nică, a desface din haosul vremii clipa prin care se poate privi 
în eternitate, nu ea spori cu aceasta lumina, farmecul, pute- 
rile vieţii omenești ? 

Funcțiunea aceasta o îndeplinesc artiștii pe pămînt. Ș-atit 
creează, cît ştiu să aleagă şi pot să despartă... Vechii sculptori, 
care spuneau așa de frumos că ei nu fac decît să dea la o 
Parte marmura de prisos pentru a-și libera opera vie ce pal- 
pita înlăuntrul blocului ! Aşa a făcut Grigorescu. Din marele 
lumii amestec — „rudis indigestaque moles“ — și-a limpezit 
partea lui. Adevărurile i-au vorbit prin poezia lor. Si numai 
lamura aceasta a pus-o în opera lui. Restul — marmură pe 
care dalta sculptorului o dă la o parte. 

Un om cult, în înțelesul propriu al cuvîntului, nu era. Dar 
ştia tot ce-i trebuie unui om ca să fie întreg si puternic. Des- 
pre Dumnezeu, despre rostul vieţii pe pămînt, despre începu- 
tul și sfârșitul acestei lumi fsi avea dezlegările lui, simple, 
dătătoare de liniște, mai mult șoptite de natură bunului-simţ 
decît culese de Prin cărți. Citea puțin, ca să nu-și strice ochii, 
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le ine lui: “pe rari a pe Bore Pat 
u-Dor, O dimineață de i 
flori, Fără de grijă, Băi 
mică... 

Nota dominantă în opera acestui mare artist e liniștea. Oa- 
menii, cîmpiile, mările, cerurile lui te impresionează prin poe- 
zia liniştii lor. Tăcere si adincime. Nu adincime de prăpastie, 
ci de orizont, de vastă lumină. Precum tăcerea nu e a 
ci a Vieţii, a misterului din viaţă. 

E în muzeul „Simu“ un Apus de soare la Barbizon în faţa 


og る La sat Ciobänas cu turmă 


căruia pare că si gîndurile se tem să nu ses zgomot cu mis- 
carea lor. Atita linişte, atita sfintă linist acolo. Din mar- 
ginea unei dumbrăvi se lasă o v să uşor trăgănată. O femeie 
c-0 fetiţă mică, ce de-abia umblă-n picioare, îşi paşte cele 
citeva oi pe pragul tăpşanului î inecat în umbră. Un drumeag 
se prelinge pe costisa uscată. În dreapta, copaci mari, de sub 
frunzisul cărora întunericul izvorăşte, se-ntinde văzînd cu 
ochii ; în stînga se înalță, drept pe coamă, un copăcel firav 
ce-și despleteste -n zare cica aproape f 
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lesfrunzite. În fund, 
pe cerul sur, tremură dogoreala de jar atic a soarelui ce nu se 
mai vede. Treptat, vălul nopții se disterne, invälind formele 
ca pentru o pregătire de somn, de vis. Tăcerea creşte. Pămîn- 
tul, aerul, faptul înserării, cu răcoarea aceea de pădure si 
toate formele acelea moi, topite- n umbră, dau sufletului nostru 
o dulce înfiorare nedcsh uşită, Amintiri vagi, räsunete depăr- 
tate, un amestec de vrajă, de dor, de melancolie — ceva care 
ne duce cu gîndul la frumoasele apusuri de soare ale copilă- 
riei noastre. Cu sigura nçä e un sentiment pe care l-a avut pic- 
torul în ceasul acela, si care, fără voia $ fara ştirea lui, s-a 
amestecat în colorile de pe paletă. Dar- ceea ce dă o putere 

extraordinară de adevăr acestui tablou, care va raminea di 
din ne mai frumoase apusuri de soare ce s-au făcut în pic- 
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tură, este unitatea de impresie păstrată pînă-n adincul celor 
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mai mici amănunte, impresie descărcată cu linişte în toată 
întregimea ei. S-ar părea că toate-au stat pe loc, în cer și pe 
pămînt, pentru a nu tulbura, cu clintirea lor, marele mister al 
creării — împlinirea operei desävirsite. 

Aceeaşi impresie de pace ne-o dă, bunăoară, şi Întoarcerea-n 
amurg. Dar aci simţi că toate fugeau, şi pictorul s-a grăbit 
ca să le prindă... Un apus de secetă. Deasupra, un cer de opal, 
de o caldă limpezime, rumenit foarte puţin, în fund, la ori- 
zont. Un drum se-ndoaie pe după coastă. E sfîrşitul unei zile 
de vară. Un car cu boi se misca-ncet spre asfintit, satul tre- 
buie să fie apraope, aci, la capul dealului. În car e nevasta 
si copiii — omul vine din urmă cu scurteica pe băț, ducînd-o 
alene pe umăr, puțin mai înainte, două femei se grăbesc s-a- 
jungă mai iute acasă ; în umbra care se varsă de pretutindeni, 
toate se farmă ; boii car, oameni se depărtează, se şterg, nu 
se mai zăresc decît bucăți din formele lor, bulgări de felurite 
colori jucînd în aer si, totuși, cîtă viaţă, cîtă mişcare în vraja 
acelui amurg, în lupta aceea tăcută a umbrei cu lumina, în 
care ce nu deslusesti cu ochii vezi cu sufletul! Acelaşi ceas 
de taină, acelaşi farmec odihnitor în amîndouă tablourile : 
pictorul a spus și aci ca și acolo tot ce-a văzut, tot ce-a simțit 
el în momentele acelea — nimic mai mult la Barbizon, nimic 
mai putin la Doftana. 

Un „impresionist“ atunci ?... 

Da. Însă nu din aceia care-și caută impresia, nici din aceia 
care-și fac tot felul de socoteli cum s-o transmită altora. Di- 
verse meşteşuguri, combinaţii științifice si mijloace ingenioase 
de a împărtăşi lumii gindirea ta emoționată, partea de foc a 
sufletului tău ? Aceasta-i artificialitate, nu artă. Si impresio- 
nistii care cred că au nevoie de confetti, de mozaicul acelor 
picatele multicolore pentru a ne spune că așa percep ei vibrația 
undelor de lumină vorbesc în pictură „esperanto“, nu limba 
vic a inimii lor. Grigorescu îşi nota impresia în colori, ca pen- 
tru aducerea lui aminte. Un mijloc de a-și retrăi o parte din 
clipele care trec şi nu se mai întorc. 

A simţit într-o dimineaţă de vară suflarea mării, puternică, 
proaspătă şi răcoritoare, minglcrea ei sănătoasă, misterul ei 
tulburător, măreţia acelei vaste întinderi de apă și de lumină, 
le-a simţit adînc, zguduitor din cale-afară, mai zguduitor decit 
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oricind ? Inima lui i-a poruncit să Însemne simtirea aceasta pe 
pinzä. I-a dictat, si el a scris. Cît i-a spus ea. atît a scris. Nici 
un cuvînt mai mult, nici o silabă mai puţin. Si cum nu te 
gindesti la adusătura condeiului, la legătura si la forma lite- 
relor cînd scrii, tot așa nu se gîndea pictorul la prepararea 
albastrului pe paletă sau la felul de a pune pensula pe pînză. 

În palatul unui mare om de stat e un tablou mic de Grigo- 
rescu — o căsuță de ţară, un biet bordei sărăcăcios. Sub stra- 
sina de stuf, în peretele de nuiele muruite, ce se văd, pe unde-a 
căzut lutul, ca nişte coaste de om bolnav, clipeste o ferestruie 
de o tristeţe sfişietoare ; usa-i deschisă — lumina însă parcă 
nu vrea să intre. E o zi uscată de vară; în bătătură nu se 
vede nici vită, nici pasăre, nici ciine. Gardul e dărăpănat. O 
femeie c-un copil în braţe stă la drum si priveste-n gol. Ea 
înfățișează acolo un popor, vei zice tu. Si bordeiul, a, bordeiul 
acela smerit, în casa unui prim-ministru, e un suspin al ţării — 
un păs, o jalbă... Nimic din toate acestea n-a trecut prin min- 
tea lui Grigorescu. Crede tu, privitorule, ce vrei. Opera lui a 
răsărit cum răsar toate lucrurile vii ale naturii: în virtutea 
aceloraşi legi, și cu aceeași lipsă de preocupare de ce impresie 
va face, de ce soartă va avea pe lume. 

Courbet, da, a făcut literatură cu arta lui. Millet, de ase- 
menea, și încă foarte puternică literatură a făcut în tablourile 
lui : aproape scîrșnind își construia uneori ţăranii acest mare 
sculptor cu pensule. 

Grigorescu n-a căutat să dezlege probleme, nici să propo- 
văduiască. La urma urmei, el n-a căutat nimic. Din mulțimea 
lui de impresii, din fecundele puteri ale vieții lui s-a lămurit 
de sine o parte mai curată, mai luminoasă, mai poezie. Aceasta, 
ȘI numai aceasta a devenit pictură. 

În Făr de grijă e o fetiţă de vro paispreze ani, grațios cul- 
cată pe un cearșaf alb, în atmosfera moleşitoare a unei zile 
de vară. Visează, cu ochii deschişi. O panglicutà albastră îi 
încinge părul blond-auriu deasupra frunti 一 aceasta-i toată 
îmbrăcămintea ei. Stă așa nepăsătoare, fără să ştie că-i fru- 
moasă, fără să cugete că-i dezvälită. Faţa ei vine în umbră. 
Lumina, batind dinspre căpătii, îi mingfie părul, braţele, 
trupul, de la umeri pînă la genunchi. Miinile, ridicate deasupra 
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sinului, se joacă dragalas c-o floare ; ochii, gîndurile ei toate 
sînt la floare, ar putea în momentul acela să intre cineva — ea 
habar n-ar avea. Cu adevărat ,fär de grijă“. Dar cît farmec 
în trupsorul acesta alb, de o adorabilă nevinovätie, cu ceva 
îngeresc în goliciunea-i sfînt nestiutoare ! S-o grație de linii, 
o frăgezime de colorit si de carnatie cum rar, foarte rar au 
putut trece din natură în artă fără să-și piardă căldura, palpi- 
tarea vieţei. De ce nu ne gîndim la nimic pământesc privind 
formele acestea dezvălite, aşa de frumoase si așa de adevă- 
rate ? Pentru că nici pictorul nu s-a gîndit la nimic. A privit-o 
cum ar fi privit o floare. Asa a pictat-o, așa o vedem. Sufletul 
lui sfînt a învălit-o. Şi candoarea aceasta divină e adimirabil 
exprimată pe chipul fetiţei, în privirea ei dusă, în surisul ca 
prin vis al gurii, ce parcă vorbește cu floarea. 


Extraordinar cum toate „chipurile“ lui te fac să te gîndești 
la sufletul fiinţelor care i-au pozat. Ai totdeauna impresia că 
te afli înaintea unei ființe aievea. O simți vie. Îi simți pe pînză 
gindurile ei din clipele acelea. E o viat acolo, care privește, 
care spune ceva cu privirea ei, și cu cîttne uităm mai mult 
la gura aceea tăcută, la ochii aceia gînditori, cu atît ne sim- 
tim mai atrași, mai aproape de misterul unui suflet. Pictorul 
a luat numai ce i-a spus inima lui să ia. Un model nu-l inte- 
reseaza decît numai prin cîtă armonie susținută şi expresivă 
îi aduce. Restul nu-i adevărat, nu există. În unul dintre puti- 
nele lui portrete — un portret făcut la Paris pe la 1880 — e 
o fetică de vro șaptesprezece ani ce parcă s-a oprit din mers 
si-ntoarce faţa spre noi, cu o ciudată expresie de necaz care 
se stapineste, de mustrare care vrea să fie liniștită, de suscep- 
tibilitate mindrä, care nu vrea să vorbească. Părul ei castaniu 
e pieptănat în sus, încolăcit pe cap si-ncins c-o panglică nea- 
gra ; pe fruntea largă, putin boltită, pe ochii adînc serioşi, 
aproape supăraţi, şi-n jurul gurii fragede, ce parcă se ţine să 
nu spuie o vorbă ce-i flutură pe buze, pale de umbră s-adună 
si se-mprästie, ca un stol de gînduri nehotärîte. De la jumă- 
tatea gitului în jos, cîteva largi stersaturi de pensulă muiată 
într-un albastru-pămîntiu, făcut din toate colorile închise ce 
se aflau pe paletă, îi schiţează ușor boiul pîn-aproape de talie. 
Atât, Pictorul a spus tot ce-a avut de spus. Si cum te urmă- 


107 


rește „expresia acestei figuri ce se desface albă, gravă, miste- 
rioasă din adincul acela de întuneric ! Un întuneric infiérbin- 
tat, cu reflexe de foc ce nu ştii de unde vin, umple mai 
totdeauna fondul portretelor lui Grigorescu. Poate că de accea 
ne și privesc așa de straniu si de tulburător ochii portrete- 
lor lui. 

Cu aceeași putere concentrează caracterul intim, partea de 
poezie a fiecărui lucru ce trece prin sufletul lui. Un borcan 
cu pensule devine operă de artă prin simplitatea cu care-i 
exprimat în forma văzută înţelesul adînc al lucrului, ceea ce 
constituie logica existenței lui, viața lui, valoarea lui tipică. 
Un peisaj de Grigorescu n-are nevoie să fie „animat“ pentru 
ca să ne facă să gîndim. Nici măcar de obisnuitele-i podoabe 


n-are nevoie. Pămînt şi cer — „Pămînt negru, pustiu, neted, 
fără copac, fără fir de iarbă, fără urmă de „pas omenesc pe 
el — Și, cu toate astea, cît pitoresc, cît suflet în deşertul ul acela, 


în tăcerea aceea, în aerul acela, greu parcă de atîta singură- 
tate ! Cîtă adincime privirii şi gîndur ile noastre 


A rămas în atelierul pictorului Un interior turcesc — un 
tablou mare, de o întreità însemnătate în istoria artei noastre : 
întîi, pentru că acolo avem aproape întregul tezaur de lucruri 
orientale adunate de Grigorescu în timp de o jumătate de veac ; 
al doilea, pentru că, în felul cum sînt așezate podoabele ace- 
lea, vorbeşte gustul ales şi simţul de armonie al artistului ; al 
treilea, pentru că în acest tablou, mai mult decît în oricare 
altul, pictorul a pus o desavirsita factură de migală, pacientă, 
fină, împinsă pînă la cele mai mici amănunte, și, cu toate 
astea, caldă, vibrantă, dînd un suflet special fiecărui lucru : 
covor, narghelea *, sandale, scrin şi mesite turcești cu incrus- 
taţii de sidef, stofe, arme și vase de metal, și în același timp 
legîndu-le pe toate într-un suflet general, făcînd ca o singură 
fiinţă, întreagă, organică, armonioasă, din tot acest bazar de 
vechituri disperecheate. 

Dacă n-ai şti ce om serios si sincer a fost Grigorescu în 
toate ale lui, ai fi ispitit, în faţa unei asemenea Yirtuozitatl 


* Narghilea — lulea orientală, prevăzută cu o ţeavă lungă 
al cărei capăt de jos este fixat aia -un vds cu apă parfumată, 
trece fumul înainte de a fi inspirat. 


108 


de factură, să crezi că el a vrut, cu aceasta, să răspundă cirti- 
rilor profane care găseau veșnic un mare păcat artistului în 
tă că nu pot număra frunzele din arborii peisajelor lui. 

N-a răstălmăcit ; nici n-a poetizat, cum cred unii. Un mare 
„Xe itor al frumosului, un nobil artist, care-a stiut | să aleagă 
a Vieţii — puţina, sfinta poezie, așa de împrăştiată cu 
foarte multă şi urîtă proză, şi, lămurind-o, să ne-o 1nfatiseze 
prin cele mai simple st mai cinstite mijloace, aşa cum a vă- 
ZUt-0, așa cum a simtit-o el, iată ce-a fost Grigorescu. 


poez 
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XXII. ÎN AMURG 


„O viaţă e o profesie de credinţă, cu pro- 
RM D de Eu T 
pagandă tăcută, irezistibilă şi fecundă. 


MARIUS VACIION 


IAR DACĂ VREI să cunosti România în tot ce are ca 
mai pitoresc şi mai specific al ei, caută numaidecit să vezi 
o colecţie de tablouri de pictorul Grigorescu.“ Sfatul acesta 
îl da un francez care ne cunoștea țara unui compatriot care-și 
aduna desluşiri pentru o călătorie de două săptămîni prin me- 
leagurile noastre. Nici nu se putea da un sfat mai bun unui 
turist grăbit să vadă, să afle cît mai mult în cît mai puţin 
timp. Nu ştiu dacă mai e pe lume vro ţară al cărei pitoresc 
să se oglindească aşa de limpede şi de puternic în opera unui 
artist, ceea ce pot spune e că Grigorescu, infäyisind cum a 
înfățișat, pe pinzele lui, podoabele si sufletul patriei noastre, 
a făcut, cu aceasta, neamului nostru unul din acele preţioase 
daruri care iau loc între puterile active ale unei națiuni. O 
putere vie, pururea fecundă, din ce în ce mai fecundă. 4 

O mare iubire care-a creat viaţă. Aceasta și este funcțiunea, 
iubirii pe lume. ie 

Si cum să nu fie vii toate lucrurile omului acestuia ! Nimic 
n-a tulburat opera lui. Nici reguli învăţate, nici căutări de 
efecte, nici grija succesului, nici sete de glorie, nimic. N-a fost, 
şi niciodată nu s-a simţit altceva decît un smerit confident al 
naturii. Un suflet curat si bun, uimit în faţa frumuseţilor 
acestei lumi, plin de recunoștință că i s-a îngăduit şi lui să le 
vadă, bucurîndu-se ca un copil, de strălucirile de-afară şi des- 
cărcîndu-și prisosul fericirii lui în pictură, cum cîntă privi- 
ghetoarea sub farmecul unei dimineti de primăvară. 
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Închid ochii şi-l văd. Îl văd în ceasul acesta într-un peisaj 
măreț, în pustietăţile Carpaţilor, la Cheia tătarului. Scund, 
puyintel la trup, ca și la vorbă, sprinten la mişcări, o faţă ro- 
tundă, deschisă, senin gînditoare, luminată dinlăuntru, fruntea 
largă, ochii negri, adînc străbătători — toată flacăra vietii 
lui era acolo — nasul drept, mustata albă, retezată deasupra 
gurii mici, fine, inteligente — o figură frumoasă de bätrin 
energic, exprimînd bunătate si hotarire. Un om sincer si foarte 
serios, ascunzînd o nobilă fire ostaseasca subt o gingäsie de 
copil. Îl văd oprindu-se deodată din mers: înaintea lui, un 
mesteacăn tînăr se înalță zvelt, luminos, desfăcîndu-şi în sus 
rămurișul subţire, cu frunzuliţa rară și delicată, ce tremură-n 
aer ca o ploaie de bänuti. 

„Drăguţu de el 1...“ 

În cuvintele acestea, rostite c-un glas ce parcă vine din 
adincuri depărtate, în mingfierea asta părintească, adusă unui 
copăcel, e întreg sufletului lui Grigorescu. 

Se uită, îl fixează c-o privire din ce în ce mai atentă, de- 
odată o lumină de fulger i se aprinde-n ochi, toată figura i 
se înviorează, o taină mare, ceva dumnezeisc parcă se pregă- 
teste în el, în aer 一 e tresărirea operei care cere întruparea 
vieţii. 

Asa îl văd pe Grigorescu, în templul naturii, oficiind. Foarte 
rar mi-l înfățișez în atelier, stind pe scaun, picior peste picior, 
cu miinele-amîndouă pe genunchi, vorbind încet, potolit, cu 
fraze simple, calde, expresive, ca şi tablourile lui. 

Bătrineţea s-apropie de el cu respect. Un amurg frumos, ce 
împrăștie o lumină albă pe capul si pe paleta lui, lăsându-i 
toată frăgezimea de sentiment, toată limpezimea de gîndire 
ŞI toată vioiciunea de mișcări. 

Lumina aceasta de iulie a pinzelor lui din urmă se vădeşte 
mai cu deosebire de la expoziţia din 1900. De aici încolo pei- 
sajele lui sînt din ce în ce mai decorative. Factura din ce în 
ce mai largă, mai uşoară, mai aeriană. Vremea pare că-l 
înalţă : îl apropie tot mai mult de soare, izvorul vieții. 

Pentru noi, românii, și mai ales pentru cei care am crescut 
la țară ş-am hoinărit veri întregi pe mindrele ținuturi ale aces- 
tei lumini, tablourile lui Grigorescu sînt evocări puternice din 
propria noastră viaţă — pagini duioase, atingătoare pînă la 
lacrimi, din povestea copilăriei noastre. Ochii copilăriei !... Unde 
mai vezi albastrul cerului de atunci, și lanurile verzi legănîn- 
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du-se-n valuri sub mingiicrca vintului, si umbrele norilor lune- 
cînd pe dealuri, și turmele presărate pe limpezisul plaiurilor, 
şi pădurile pline de basme si de visuri, gi toată lumea aceea 
proaspătă, misterioasă şi strălucitoare, pe care-o sorbeau cu nesat 
ochii copilăriei tale ! Unde mai sînt ochii aceia !... Anii trec, Si 
tu te-ntuneci. Toate se-ntunecă ȘI se ofilesc sub simţurile tale 
ostenite, uzate. Numai artiştii mari, artiștii adevăraţi au darul 
de a rămînea pururea tineri şi de a vedea lumea, lucrurile, pri- 
velistile naturii cu aceeaşi freschete de impresii. Pentru ei vre- 
mea pare că stă pe loc. Inima lor curată tresare de noutatea 
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fiecărei raze. Pururea uimift in faţa creaţiunii pururea nouă. 


Era o zi fără cer, umedă și posomorită, de pe la sfîrşitul lui 
decembrie, cînd s-a deschis expoziţia din 1900, o zi de acelea 
apăsătoare, care te-ntristează şi te împiedecă de a gîndi. Cînd 
am intrat în sala „Grigorescu“, am avut impresia că mă aflu 
într-o livadă, într-o imensă livadă, în toiul unei zile de vară ; 
s-am rămas țintuit lingă ușă, cu ochii duşi, pierduţi în adîncimea 
tabloului de pe peretele din faţă 一 Înspre bilei. Am stat aşa 
mult, privind înaintea mea, aiurit — ca sub puterea unei vrăji. 
Ceea ce vedeam nu mai era o pînză întinsă-n ramă ! Era o mare 
fereastră deschisă, prin care-mi scăpa vederea-n larg, afară, 
departe, într-o cîmpie vastă, ușor ondulată, scaldata toată-n 
lumină, în lumina aceca limpede, proaspătă, pe care-o aveam 
în ochi cînd eram copil şi pe care n-o mai văzusem de atunci 
decît în unele visuri frumoase. Şi era cald acolo, şi bine, cât 
toate păreau că plutesc în aer. Un lung şir de care veneau alene 
din fundul zării. Un călăreț, la stînga, ţinea marginea drumu- 
lui. Mai de lături, în urmă, o cârciumă la poalele unei coline, 
şi lume multă-n bărătură, năvală, ca-n zi de sărbătoare. Şi iată 
că toată zarva aceea clocotitoare Se mişca spre noi. Carul din 
primul plan vine din ce în ce mai aproape, creşte văzînd cu 
ochii. Tot mai mare şi mai deslusit se arată gospodarul ce 
stă-ntr-o rînă pe carimb *, cu ochii duși în dunga drumului, 
cu pălăria mare dată pe ceafă şi ilicul desfăcut la piept... O, € 
așa de cald! În stînga lui stau jos, cuminte, două fetiţe mai 
răsărite ; în fund, nevasta, cu cel mai mic copil, prislea casei. 
Si boii de-abia pășese lăsați în voia lor 一 iată-i aproape de 
tot, îşi întind spre noi boturile umede, nările aburesc, ochii lor 


a net 


* Carimb — parte a carului. 
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mari si blinzi clipese de zăduf. E soarele amiază. În aer € 
linişte, ș-o dulce îmbiere la odihnă. Carele din urmă, drumeții 
ce merg pe de lături, rumeneala pămîntului, verdele prăfuit al 
colinelor din fund, toate se străvăd ca printr-o pulbere de ar- 
gint În lumina acestei senine zile de vară. 

Expoziţia întreagă s-ar putea numi Poezia unei zile de vară. 
Si Ciobănaşul culcat pe brinci în marginea pădurii, şi Dimineața 
pe drumul mare, cu acel sir de chervane cu largi coviltire da 
tol, şi Căratul finului, ca şi Scoboritul oilor, ca şi Femeia tor- 
cind pe cîmp înfăţişează priveliști de-ale țării noastre, subt 
arsita soarelui de iulie. 

„Mai multă lumină !“ Se pare că, în faţa eternității, aceasta-i 
lozinca tuturor marilor poeți. Amurgul lui Grigorescu are ceva 
din strălucirea unei dimineţi frumoase. Ce fragede şi vesele sînt 
pinzele lui de la o vreme incoace ! Poate mai puţin adinci, dar 
din ce în ce mai largi. Aer, aer şi spaţiu !... lată ce strigă tot 
mai zorit, cu cele din urmă tablouri, acest pictor al aerului şi 
al depärtärilor. 


Una din marile griji ale vieţii lui pământeşti a fost să-și aibă 
la băwineţe, când nu va mai putea munci, un adăpost al lui. 
Să nu fie povară nimănui. Aceasta l-a si făcut să-nceapă a 
pune cite ceva deoparte. Ce tirziu şi-a putut îngrădi liniştea 
aceasta, care pentru firea lui discretă şi mândră era de o nein- 
chipuită însemnătate ! Dar, în sfârşit, şi-a cucerit-o. 

Acum lucra Și mai grăbit, din ce în ce mai grăbit. Şi mereu 
ofta. Cine ştie ce drame tăcute se petrec în adincul acestor su- 
flete de foc... Fiecare pas te scoate tot mai în larg. Un gînd ros- 
tit desfundă un izvor nou de gînduri care 


„Toate cer intrare-n lume, 
Cer veșmintele vorbirii“... 


Si ceasurile trec, şi-n jurul tău se face seară. Si sînt atitea 
de văzut, ah, atâtea de limpezit, şi, iată, începi să nu mai vezi 
tocmai cînd începeai să înţelegi ! 

De aci poate graba acestui ,.drumet întirziat“, care mereu 
se uita cu grijă la cîtă cale e înaintea lui. 

Izbínda îl ajunge din urmă. În anul 1904 e ultima lui expo- 
zitie. În câteva zile se vind peste două sute de tablouri, nu-i 
mai rămîn decît bucăţile „reţinute“. 
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„De-acum, zice pictorul, räsuflind ca de-o sarcină de care a 
scăpat, închid prăvălia.“ 

Îşi construieste-o casă în marginea Cimpinei, la poalele Car- 
patilor, în preajma peisajelor lui. Îşi așază acolo, cu drag, toate 
lucrurile lui, tot ce-a agonisit el în atîta viață de muncă si de 
căutare neadormită, şi lucrează mereu, lucrează cu neastimpa- 
rul și frenezia celor dintii cuceriri. Un om fericit, s-ar zice. Ar 
trebui să fie. Căci a trăit frumos și liber, în religia artei lui, 
s-a știut cum să-și întrebuințeze și vremea și puterile pe care 
i le-a încredinţat Dumnezeu. Dar poate fi cineva cu adevărat 
fericit cînd ia aminte la cîte-s de făcut pe lume, la cîte însuși 
cată să împlinească într-o viață așa de scurtă şi de nesigură și 
vede că-l apucă noaptea cu lucrul de-abia început ? 

E aproape de șaptezeci de ani. Si visează ca-n tinereţe. Un 
vis al lui, de mult: să-şi facă un chervan* mare, un fel de 
casă pe roate, si să plece pentru multă vreme, cu doi prieteni 
buni, să străbată ţara de la un capăt la altul, cu popasuri lungi, 
pe valea Oltului, pe malul Dunării, pîn’ la Galați, și de-acolo-n 
sus, pe lunca Siretului, pînă-n Bucovina, şi-ndărăt, pe drumul 
munţilor... El să picteze, ei să scrie. 

„La vară negresit facem chervanul“, spunea foarte hotärit 
celor doi prieteni în iarna anului 1907. Dar ce iarnă cumplită 
a fost aceea, și cum urlau de jalnic vinturile ei ! Apoi primă- 
vara aceea, şi mai cumplită, care-a însemnat cu foc si cu sînge 
leatul 1907 în istoria neamului nostru. Cit trebuie să fi suferit 
Grigorescu în zilele acelea de vifor şi de groază **, şi cum tre- 
buie să fi răsunat vaietul ţării în marea lui inimă duioasă ! 

Se simte bolnav, si mai ales foarte ostenit. Toată luna lui mai 
şi-o petrece în staţiunea balneară de la Govora. Întremarea 
vine-ncet. Artistul arde de nerăbdarea de a pleca. Doctorii îl 
povăţuiesc să nu mai lucreze. E ca şi cum i-ar spune să nu mai 
trăiască. Acum vede el ce scump lucru e sănătatea. Ah, și sînt 
atitea de făcut ! Chervanul ! Drumul pe lunca Siretului !... Se 
va izbîndi oare vreodată visul acesta al tinereţii şi al batrineti 
Jui ? Privelisti încîntătoare, pe lîngă care-a trecut repede, pu- 
rurea cu gîndul întoarcerii, acum îl cheamă tot mai adînc, tot 
mai fierbinte, cu dulcea chemare a depărtării ! Sufletul lui e 


* Chervan — car mare de transport. 
ax Răscoalele agrare din martie. 1907 (n.a.). 
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plin de tablouri. Muncit de vedenii. Simte nevoia de a se des- 
tăinui. În largi träseturi de pensulă își spune grăbit cel din 
urmă dor celei din urmă pinze.… lată-i cum vin din adînc de 
zări, unii călări, alţii în car si alţii pe jos, cojanii de la cîmp, 
în mers potolit, pe drumul plin de soare si de praf al zilelor 
noastre de vară. E valea Siretului, răsfrîntă din tăria amintiri- 
lor lui. Într-o lumină de apoteoză apar ţăranii lui, si carele 
cu boi, și cîrciuma de subt coastă, şi cumpăna de la fintinä, 
uşor proiectată pe albastrul cerului, şi dealurile din fund 一 ju- 
mătate vis, jumătate realitate. Şi-i cald, arde soarele-a ploaie... 

În frigurile, în delirul acestei supreme evocări, nici n-a băgat 
de seamă cum viaţa lui, ca printr-o rană deschisă, curgea cu 
fiecare strop de lumină ce-i picura din suflet pe cea din urmă 
pînză. Un junghi, o rupere dureroasă din încheieturi, și de- 
odată, ca o perdea i s-a lăsat pe ochi. Ce departe 1 s-a părut 
patul în ziua aceea ! Asta a fost luni, la 16 iulie. Sîmbătă a vrut 
să se scoale, dar nu-l mai ajutau picioarele. Era cald, avea 
stenahorie, pe la două ceasuri din zi, după o lungă tăcere, a 
strigat din toată inima. „Sfirşește-l odată, Dumnezeule !“ A fost 
cea din urmă vorbă. Sufletul a strigat-o, nerăbdător de a pleca. 
Si Dumnezeu l-a ascultat. Peste-un ceas totul era sfîrşit. 

Luni a fost îngroparea. Luni pe la toacă. A fost simplă, aşa 
cum a cerut-o el, simplă, discretă, liniștită, ca şi viața lui. El 
dormea frumos între flori, acoperit c-un văl alb, străveziu, în 
mijlocul atelierului. Avea o faţă senină, împăcată, pătrunsă 
parcă de taina lucrurilor eterne care-l înconjurau. 

fn fund, prin largul ferestrei deschise, se vedeau munţii suri. 
Era o lumină curată, un cer albastru, și nori de aceia albi, uşori, 
putin scămoșaţi, nori cum numai Dumnezeu şi El au făcut. Si 
tot prin fereastra aceea venea, din ce în ce mai întețit, un valet, 
o tînguire adîncă, de jale care nu poate vorbi : cîinele pictoru- 
lui, prietenul vechi şi credincios, tovarășul ciobanilor din atitea 
tablouri, cerea să-și vadă stăpînul și se smucea din lanţ, plin- 
gînd rugător, cu glas aproape omenesc. Un bulgaras de smirnă, 
färimat pe cărbuni, înalță din catuie un firişor albastru de 
mireasmă... 

…Si cum dormea așa frumos, în prohodirea unui singur preot, 
doi țărani, ca pe-un copil, l-au luat binisor pe miini şi l-au 
culcat într-nu sicriu de brad. De undeva, dintr-un colț al ate- 
lierului, a izbucnit un plins în hohot sfişietor. Apoi s-a potolit, . 
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Lumea s-a dat la o parte, să facă loc celui ce pleca astfel din- 
tre lucrisoarele lui scumpe, din atelierul în care cea din urmă 
pinzä — aşa de simbolic neisprăvită — mirosea încă a ulei. 

Pe crengi de stejar l-au așezat într-un car cu patru boi. 
Flori de cîmp, de cele care i-au fost lui mai dragi, flori sfinte 
i s-au presărat pe faţă si pe piept, pe ochii lui, pe divinii lui 
ochi, închiși pentru totdeauna, pe mîinile lui, pe divinele lui 
mini, încremenite pentru totdeauna. 
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